Тайбэйский музей 228

Музей занимает бывшую Тайбэйскую радиостанцию, откуда в эфир уходили записанные обращения и новости, подготовленные дикторами и инженерами. За фасадом радиостанции теперь начинается постоянная экспозиция, сперва возвращающая здание к его прежней работе. В тысяча девятьсот девяносто седьмом году его открыли как музей Два-два-восемь, связав эти комнаты с памятью о людях, которые здесь служили.

В марте тысяча девятьсот сорок седьмого года Цзэн Цилинь зарабатывал здесь голосом. Он приехал на Тайвань один, поступил на Тайваньскую радиостанцию и читал новости по-тайваньски — на местном варианте южноминьского языка. Для многих жителей острова такой диктор был нужен: распоряжения чиновников составляли на китайском литературном языке, который понимали далеко не все.

После событий двадцать восьмого февраля глава администрации Чэнь И решил обратиться к жителям по радио. Он хотел объявить, что стрелявших будут судить, пострадавшим выплатят возмещение, задержанных отпустят под залог, а чиновники и общественные представители вместе разберут случившееся. Цзэну приказали взять инженеров и записывающую аппаратуру, приехать в административное управление и перевести речь. Чэнь И прочёл текст по-китайски, затем Цзэн повторил его по-тайваньски. Запись передали в эфир отсюда.

Эта служба его не защитила. На следующий день Цзэна арестовали. Одиннадцатого марта, когда он дежурил у радиостанции и должен был уберечь аппаратуру от повреждения, за ним пришли сотрудники военной полиции. По дороге он попытался бежать; ему прострелили левую голень, завязали глаза и, приставив оружие к голове, отвезли в следственный изолятор.

Одиннадцать дней Цзэн провёл в помещении без дневного света. Потом его перевели в военную тюрьму. Следователи едва не добились смертного приговора, однако доказательств для такого обвинения не нашли. Тогда диктора осудили за «нарушение порядка». На свободу он вышел в тысяча девятьсот сорок девятом году, проведя в заключении почти два года.

К прежнему микрофону Цзэн не вернулся. Единственным человеком, навещавшим его в тюрьме, была танцовщица Чжан Гуйчжу. После освобождения она помогла ему устроиться в семейную театральную труппу. Он играл на барабанах, трубе и саксофоне, а позднее начал писать музыку для театра, кино и тайваньской оперы. Полицейские продолжали вызывать его на ночные беседы. Тогда он сжёг старые документы, сменил имя, год и место рождения и даже занизил в анкетах своё образование. Цзэн Цилинь стал композитором Цзэн Чжунъином.

В тысяча девятьсот девяносто седьмом году бывшую радиостанцию открыли как Тайбэйский музей «Два-два-восемь» — по дате события, которое определило судьбу диктора и его коллег. В две тысячи пятнадцатом году сотрудники музея устроили здесь выставку о Цзэне и пригласили девяностотрёхлетнего бывшего диктора рассказать о случившемся. Нынешняя постоянная экспозиция начинается с истории Тайбэйской радиостанции — в том самом здании, которое Цзэн охранял в день своего ареста.