Кловелли и Гордонс-Бей: несколько имён одной воды

Между Кловелли и Гордонс-Бей берег образует две небольшие бухты, где открытая вода быстро сменяется спокойным песчаным краем. Над одной из них когда-то стоял дом Клиффбрук; дома давно нет, а проход к воде остался общим. На песке видны наклонные деревянные рамы с лёгкими алюминиевыми лодками: ими пользуется местный любительский клуб, выходящий к глубоким рифам дальше от берега.

В январе две тысячи второго года из воды Кловелли вышел молодой подводный охотник. На его гарпуне оставался живой восточный голубой гропер — крупная рыба из семейства губанов. Свидетели рассказывали, что мужчина добил её водолазным ножом. Он нарушал запрет: охота с гарпуном на этих рыб была запрещена в Новом Южном Уэльсе ещё с тысяча девятьсот шестьдесят девятого года.

Гроперы особенно уязвимы перед подводным охотником из-за собственного любопытства. Они подплывают к пловцам и разглядывают их вблизи. Огромного синего самца, который регулярно появлялся у Кловелли, местные жители называли Блуи. С ним плавал даже Боб Карр — тогдашний премьер Нового Южного Уэльса и постоянный посетитель этого берега. Когда по району разошлась новость об убитом метровом гропере, Карр решил, что погиб именно Блуи, и потребовал усилить охрану прибрежных вод. Имя охотника так и не установили.

Через неделю два местных ныряльщика сообщили газете, что уже после происшествия видели и кормили Блуи. По их словам, охотник унёс более мелкую самку. Такое различие заметно по окраске: восточные голубые гроперы начинают жизнь серо-коричневыми самками, а некоторые с возрастом становятся ярко-синими самцами. Доказать смерть Блуи не удалось; последующие встречи с большим синим гропером тоже не позволяют установить, была ли это та же самая рыба.

После этого скандала Карр объявил о создании пяти охраняемых акваторий у Сиднея. В марте две тысячи второго года власти штата вместе с муниципалитетами Рандвика и Уэверли учредили резерват «Бронте — Куги». Он охватил четырёхкилометровый участок берега, включая Кловелли и соседний Гордонс-Бей. В этих двух бухтах запретили брать голубых гроперов любым способом.

Позднее биологи проверили, подходит ли такой небольшой резерват рыбам, которые способны свободно уйти в океан. С две тысячи девятого по две тысячи одиннадцатый год они следили за гроперами с акустическими метками. Большинство отмеченных рыб регистрировали здесь в среднем девяносто семь процентов времени. Ни один гропер, помеченный внутри резервата, не был зафиксирован за его границами.

На карте этой акватории сохранились названия, возникшие из разных человеческих решений. Кловелли прежде называли Маленьким Куги. Когда в тысяча девятьсот тринадцатом году сюда довели трамвай, два похожих пункта назначения начали путать. Фред Хау, председатель местного общества благоустройства, устроившего конкурс нового имени, предложил «Кловелли» — по названию рыбацкой деревни в английском Девоне. Победило его предложение; почему оно понравилось больше остальных, муниципальные историки не знают. Второе место занял «Истборн», и это имя осталось у улицы Истборн-авеню над бухтой.

Название Гордонс-Бей появилось раньше. В тысяча восемьсот сороковом году государственный землемер Льюис Гордон получил здесь участок, включавший берег бухты. Позднее имение купил Джон Томпсон, будущий мэр Рандвика, и построил над водой дом Клиффбрук. Одни жители называли бухту по первому владельцу — Гордонс-Бей, другие по следующему — Томпсонс-Бей. Государственная рыболовная карта до сих пор печатает оба варианта рядом.

В тысяча девятьсот тринадцатом году очередной хозяин Клиффбрука, первый управляющий Государственного банка Денисон Миллер, продал берег муниципалитету за три тысячи фунтов. Дом впоследствии снесли, а проход к воде остался общественным. Деревянные наклонные рамы на песке принадлежат уже другой группе людей: в тысяча девятьсот шестьдесят четвёртом году Билл Элтон и несколько местных рыбаков договорились с муниципалитетом занять заброшенный лодочный сарай и основали любительский клуб. На рамах они держат лёгкие алюминиевые лодки, а ловить рыбу выходят к более глубоким рифам за пределами бухты.

На северном краю Гордонс-Бей Блуи теперь нарисован на стене насосной станции. Ни портрет, ни новые встречи с синими гроперами не подтверждают, что знаменитая рыба пережила того охотника. Под рисунком продолжается та самая охраняемая вода, которую официальная карта называет сразу Кловелли, Гордонс-Бей и Томпсонс-Бей.