Инсадон-гиль

Среди галерей, чайных и сувенирных лавок Инсадон-гиль сохранилась небольшая вывеска «Тхонмунгван». Эта книжная лавка объясняет, почему корейская старина здесь продаётся, а не лежит в музейных запасниках.

Название Инсадон составили из слогов двух прежних административных районов — Кванинбан и Тэса-дон. Старинных книг в нём нет. Они появились позже. Неподалёку находилось Тохвасо — придворное ведомство живописи династии Чосон. Художники, переплётчики, продавцы бумаги, кистей и туши держались поблизости. В колониальный период обедневшие семьи бывших чиновников и землевладельцев начали отдавать торговцам картины, каллиграфию, фарфор, мебель и книги. Многие покупатели были японскими коллекционерами. К тридцатым годам торговля древностями сосредоточилась на этой улице.

Ли Гёмно пришёл сюда подростком. Ему требовался заработок на еду, и он нанялся приказчиком в книжную лавку, которой владел японец. Позднее Ли говорил, что начал работать с книгами из-за голода, а не из любви к ним. Чтобы прокормиться, требовалось научиться отличать редкую рукопись от связки старой бумаги: владелец дома мог сам не знать, что принёс на продажу, а ошибку книготорговец оплачивал собственными деньгами.

В тысяча девятьсот тридцать четвёртом году двадцатипятилетний Ли выкупил лавку. Сначала он торговал учебниками и справочниками, затем всё больше занимался старыми корейскими изданиями. В тысяча девятьсот сорок третьем году он перевёз магазин на тот участок Инсадон-гиль, где тот находится и сейчас. После окончания колониального периода японские владельцы распродавали или оставляли собранные рукописи, и через лавку пошёл поток корейских книг. Ли дал магазину новое имя — «Тхонмунгван» — и занялся ещё и издательством.

Когда в тысяча девятьсот пятидесятом году началась Корейская война, Ли поставил выше остальных вещей собрание из восьмидесяти томов о военном устройстве Чосона и унёс его с собой. Вернувшись, он перебирал книги, рассыпавшиеся по разрушенному Сеулу. Некоторые выглядели ненужной макулатурой, пока Ли не устанавливал их возраст и происхождение.

В тысяча девятьсот шестьдесят первом году ему попался экземпляр «Волинсокпо» — буддийского сочинения о жизни Будды, напечатанного в тысяча четыреста пятьдесят девятом году. Ли передал находку библиотеке университета Ёнсе. Другие найденные им тексты попадали в университетские собрания или выходили в виде факсимильных изданий. В «Тхонмунгване» встречались филологи и историки, которым для работы требовались книги, не числившиеся ни в одном обычном каталоге.

Ли Гёмно прожил девяносто семь лет. Магазин перешёл сначала к его сыну, затем к внуку. Большинство соседних букинистов закрылись или уехали из-за дорогой аренды, а их помещения заняли галереи и сувенирные лавки. «Тхонмунгван» по-прежнему стоит на Инсадон-гиль, в доме пятьдесят пять дробь один: за его вывеской третье поколение семьи продаёт книги, которые первый хозяин когда-то научился спасать потому, что прежде научился ими зарабатывать на еду.