Insadong-gil

Parmi les galeries, les salons de thé et les boutiques de souvenirs d’Insadong-gil subsiste une petite enseigne portant le nom de « Tongmungwan ». Cette librairie explique pourquoi les antiquités coréennes sont ici vendues plutôt que conservées dans les réserves des musées.

Le nom d’Insadong est composé des syllabes de deux anciens districts administratifs : Gwanin-bang et Daesa-dong. Il ne s’y trouve pas de livres anciens. Ils apparurent plus tard. Non loin de là se trouvait Dohwaseo, l’administration de la peinture de cour de la dynastie Joseon. Artistes, relieurs et marchands de papier, de pinceaux et d’encre restaient à proximité. Durant la période coloniale, des familles appauvries d’anciens fonctionnaires et propriétaires terriens commencèrent à confier aux marchands des peintures, des calligraphies, de la porcelaine, des meubles et des livres. Beaucoup d’acheteurs étaient des collectionneurs japonais. Dans les années mille neuf cent trente, le commerce des antiquités se concentra dans cette rue.

Lee Gyeom-ro arriva ici à l’adolescence. Il devait gagner de quoi manger et se fit engager comme commis dans une librairie appartenant à un Japonais. Plus tard, Lee déclara qu’il avait commencé à travailler avec les livres par faim, et non par amour pour eux. Pour subsister, il fallait apprendre à distinguer un manuscrit rare d’une liasse de vieux papier : le propriétaire d’une maison pouvait ne pas savoir lui-même ce qu’il avait apporté à vendre, et le libraire payait ses erreurs de son propre argent.

En mille neuf cent trente-quatre, Lee, âgé de vingt-cinq ans, acheta la librairie. Il commença par vendre des manuels et des ouvrages de référence, puis se consacra de plus en plus aux anciennes éditions coréennes. En mille neuf cent quarante-trois, il déménagea la boutique sur la parcelle d’Insadong-gil où elle se trouve encore aujourd’hui. Après la fin de la période coloniale, les propriétaires japonais vendaient ou abandonnaient les manuscrits qu’ils avaient réunis, et un flot de livres coréens passa par la librairie. Lee donna au magasin un nouveau nom, « Tongmungwan », et se lança aussi dans l’édition.

Lorsque la guerre de Corée commença en mille neuf cent cinquante, Lee plaça au-dessus de tout le reste une collection de quatre-vingts volumes sur l’organisation militaire de Joseon et l’emporta avec lui. À son retour, il triait les livres éparpillés dans Séoul détruite. Certains semblaient être du papier de récupération inutile, jusqu’à ce que Lee en établisse l’âge et l’origine.

En mille neuf cent soixante et un, il trouva un exemplaire du « Wolinseokbo », un ouvrage bouddhique sur la vie du Bouddha, imprimé en mille quatre cent cinquante-neuf. Lee remit sa trouvaille à la bibliothèque de l’université Yonsei. D’autres textes qu’il avait trouvés entrèrent dans des collections universitaires ou parurent sous forme d’éditions en fac-similé. À Tongmungwan se retrouvaient des philologues et des historiens qui avaient besoin, pour leur travail, de livres ne figurant dans aucun catalogue ordinaire.

Lee Gyeom-ro vécut quatre-vingt-dix-sept ans. La boutique passa d’abord à son fils, puis à son petit-fils. La plupart des librairies d’occasion voisines fermèrent ou déménagèrent en raison des loyers élevés, et leurs locaux furent occupés par des galeries et des boutiques de souvenirs. Tongmungwan se trouve toujours sur Insadong-gil, au numéro cinquante-cinq barre un : derrière son enseigne, la troisième génération de la famille vend des livres que le premier propriétaire avait autrefois appris à sauver parce qu’il avait d’abord appris à gagner de quoi manger grâce à eux.