Ферри-билдинг

Башня с часами над набережной стоит над бывшим главным узлом переправ через залив. Пока мостов не было, поезда заканчивали путь на противоположном берегу, а пассажиры продолжали его на паромах и сходили здесь. Позже основной поток ушёл на мосты, просторный зал разрезали офисными перекрытиями, но при реставрации их убрали: теперь внутри работает крытый рынок, а у причалов по-прежнему садятся на паромы.

Название «Ферри-билдинг» переводится буквально: паромный вокзал. Сейчас в бывшем пассажирском зале работают лавки и кафе, выше находятся офисы, а с набережной стороны по-прежнему отправляются паромы.

Вокзал открылся в тысяча восемьсот девяносто восьмом году. Дальние поезда приходили только в Окленд, на противоположный берег залива: мостов ещё не было. Пассажиры пересаживались на паромы и сходили здесь, у начала Маркет-стрит, где их ждали городские трамваи. Поэтому огромный терминал поставили именно в этой точке.

Утром восемнадцатого апреля тысяча девятьсот шестого года сюда шёл Томас Чейз, кассир и телеграфист ранней смены. Он зарабатывал продажей билетов и передачей телеграмм, а комнату снимал вместе со сменщиком по фамилии Гиббс. Ночных трамваев не было, поэтому до вокзала Чейз обычно добирался пешком.

Землетрясение застало его в нескольких кварталах отсюда. Кирпичи и стекло падали на улицу, провода оборвались, мостовая просела. Чейз всё-таки дошёл до вокзала. Вся южная стена рухнула в залив, конторские стойки и пол были завалены штукатуркой, трубы лопнули, телефон и телеграф молчали. Сам Чейз не знал, уцелели ли его мать и бабушка в Окленде.

У причалов лодки сначала отошли от берега, а затем начали возвращаться. На месте нашёлся один смотритель ворот; вскоре пришёл капитан. Вместе они решили возобновить движение. Первый паром отправили в шесть часов двадцать минут — всего на двадцать минут позже расписания.

К семи часам сюда уже шли люди с чемоданами и узлами. Многие просили билеты на дальние поезда, но Чейз продавал только паромные: огонь распространялся, и нужно было быстрее освобождать зал. После нового толчка толпа отхлынула на улицу, затем вернулась. Один из служащих добрался до работы пешком с перевязанной головой: в его дом попал кирпич из трубы.

Когда пожар окружил подступы к вокзалу, служащие заперли кассы и открыли ворота для всех оставшихся. Транспортные компании перестали брать плату. По отчёту перевозчика, на следующий день люди покидали Сан-Франциско в среднем по семьдесят человек в минуту; большинство направлялось в Окленд и соседние города.

Гиббс пришёл к вокзалу почерневший от грязи и без вещей. Он сел на паром, и Чейз больше никогда его не видел. Сам Чейз покинул терминал после полудня и добрался до Окленда. Мать и бабушка оказались живы; семь часов они не знали, что случилось с ним.

Пожарные и моряки подавали воду с судов и удержали огонь у причалов. Вокзал сохранился и продолжил эвакуацию. Позже мост между Сан-Франциско и Оклендом, а затем мост Золотые Ворота отняли у паромов большую часть пассажиров. В тысяча девятьсот пятьдесят пятом году инженеры разделили старый зал офисными перекрытиями. Во время реставрации их убрали, и в две тысячи третьем году здесь открылся нынешний крытый рынок.

Башенные часы землетрясение остановило в пять часов шестнадцать минут. Сейчас они снова идут, а паромы по-прежнему принимают пассажиров с другой стороны здания.