Пэтс и Джино: заказ как заявление

Этот острый угол давно кормит людей на ходу: по обе стороны перекрёстка работают две закусочные, где филадельфийский стейк собирают в длинной булке из тонкой говядины и жареного лука. У одной торговля выросла из тележки с хот догами и окна в стене дома над таверной, а со временем заняла всё здание. У обоих окон висит короткий порядок заказа: сперва называют сыр, затем лук. Оранжевая стойка держит одну сторону перекрёстка, вывеска король стейков другую.

Над оранжевой стойкой написано «Джинос». Однако открыл её Джоуи Венто. Человек по имени Джино появится в этой истории лишь через пять лет: отец назовёт сына в честь уже работающей закусочной.

Джоуи вырос в нескольких кварталах отсюда и научился готовить мясо в лавке своего отца. Они спорили о том, как вести дело. Затем отца осудили за организацию убийства, семья потеряла прежний бизнес, а сам Джоуи решил начать заново. В тысяча девятьсот шестьдесят шестом году он одолжил у тестя две тысячи долларов и занял признанное аварийным помещение на остром углу Девятой улицы и Пассанк-авеню. По семейному рассказу, к открытию у него осталось два ящика мяса, несколько хот-догов и шесть долларов в кармане. Соседи давали ему шесть месяцев.

Через перекрёсток уже работал «Пэтс — король стейков». Пэт Оливьери, чьё имя осталось на вывеске, приехал из Италии и содержал младших братьев и сестёр двумя заработками: собирал деревянные санки на фабрике и торговал хот-догами с тележки на этом углу.

Дальше начинается семейное предание Оливьери. В тысяча девятьсот тридцатом году Пэту надоели собственные хот-доги, и он послал одиннадцатилетнего брата Гарри к мяснику за дешёвыми обрезками. Мясо с луком поджарили, положили в итальянскую булку. Проезжавший таксист попросил продать ему этот обед, поэтому Пэт разделил бутерброд пополам. Таксист посоветовал бросить хот-доги и торговать мясными сэндвичами. Точно проверить эту сцену уже невозможно, и нынешние Оливьери сами называют её легендой. Несомненно её продолжение: братья начали продавать стейк-сэндвичи именно здесь.

Денег на помещение у Пэта не было. Владелец углового дома пустил его в кухню над таверной с условием заплатить, когда торговля пойдёт. Покупателей сэндвичей стало больше, чем посетителей бара. Тогда в стене первого этажа прорубили окно для выдачи заказов, а Пэт со временем занял всё здание. Сыр добавили позднее; первоначальный филадельфийский стейк состоял из тонко нарезанной говядины, лука и длинной булки.

Открываясь напротив, Джоуи Венто не оспаривал первенство Оливьери. Он говорил, что Пэт придумал сэндвич, а он намерен приготовить его лучше. Само положение «Джинос» было заявлением: новый торговец поставил своё окно лицом к окну человека, уже называвшего себя королём стейков.

Название тоже выросло из соперничества. Вывеска «Джоус» была занята другой закусочной. На стене будущего заведения Джоуи увидел написанное имя сети гамбургерных «Джинос», заменил в нём одну букву и получил «Джинос». Когда в тысяча девятьсот семьдесят первом году у Джоуи и его жены родился сын, порядок повторился наоборот: мальчика назвали Джино в честь лавки. После смерти отца Джино Венто принял дело и объяснил, что закрыть его не может — от этой кухни зависели тридцать семей.

СМИ подхватили соседство двух стоек в начале семидесятых годов. Посетителей стали спрашивать: «Пэтс или Джинос?» Наследник Оливьери позднее называл эту раскрученную дуэль лучшим, что случилось с обоими предприятиями. Люди приезжали уже ради сравнения и за один визит переходили через перекрёсток дважды.

У окон висит инструкция, превращающая заказ в короткий пароль. Сначала называют сыр: проволоне, американский или соус «Чиз Виз». Затем — лук: «уит», если с луком, «уитаут», если без него. Над одним окном осталось имя Пэта Оливьери. Над другим — имя, которое Джоуи Венто сначала дал закусочной, а потом собственному сыну. Между ними помещается весь выбор: сыр, лук и сторона перекрёстка.