Pat's King of Steaks und Geno's Steaks: Bestellung als Statement

Diese spitze Ecke versorgt Menschen seit Langem unterwegs mit Essen: Auf beiden Seiten der Kreuzung arbeiten zwei Imbisse, in denen ein Cheesesteak aus dünnem Rindfleisch und gebratenen Zwiebeln in einem langen Brötchen zusammengestellt wird. Bei einem entstand das Geschäft aus einem Hotdogwagen und einem Fenster in der Hauswand über einer Taverne und nahm mit der Zeit das ganze Gebäude ein. An beiden Fenstern hängt eine kurze Reihenfolge für die Bestellung: zuerst der Käse, dann die Zwiebeln. Die orangefarbene Theke hält eine Seite der Kreuzung, das Schild des Königs der Steaks die andere.

Über der orangefarbenen Theke steht „Geno's Steaks“. Eröffnet wurde sie jedoch von Joey Vento. Ein Mensch namens Gino erscheint in dieser Geschichte erst fünf Jahre später: Sein Vater wird den Sohn nach dem bereits laufenden Imbiss benennen.

Joey wuchs ein paar Häuserblocks von hier auf und lernte im Laden seines Vaters, Fleisch zuzubereiten. Vater und Sohn stritten darüber, wie man das Geschäft führen sollte. Dann wurde der Vater wegen der Organisation eines Mordes verurteilt, die Familie verlor ihr bisheriges Geschäft, und Joey selbst beschloss, neu anzufangen. Im Jahr neunzehnhundertsechsundsechzig lieh er sich von seinem Schwiegervater zweitausend Dollar und bezog ein für baufällig erklärtes Lokal an der spitzen Ecke von South 9th Street und Passyunk Avenue. Nach der Familienerzählung blieben ihm zur Eröffnung zwei Kisten Fleisch, ein paar Hotdogs und sechs Dollar in der Tasche. Die Nachbarn gaben ihm sechs Monate.

Auf der anderen Seite der Kreuzung war Pat's King of Steaks bereits in Betrieb. Pat Olivieri, dessen Name auf dem Schild blieb, war aus Italien gekommen und unterhielt seine jüngeren Geschwister mit zwei Einkünften: Er montierte in einer Fabrik Holzschlitten und verkaufte von einem Wagen an dieser Ecke Hotdogs.

Danach beginnt die Familienlegende der Olivieri. Im Jahr neunzehnhundertdreißig hatte Pat seine eigenen Hotdogs satt und schickte seinen elfjährigen Bruder Harry zum Metzger, um billige Fleischabschnitte zu holen. Das Fleisch wurde mit Zwiebeln gebraten und in ein italienisches Brötchen gelegt. Ein vorbeifahrender Taxifahrer bat darum, ihm dieses Mittagessen zu verkaufen, also teilte Pat das Sandwich entzwei. Der Taxifahrer riet ihm, die Hotdogs aufzugeben und Fleischsandwiches zu verkaufen. Diese Szene lässt sich heute nicht mehr genau überprüfen, und die heutigen Olivieri nennen sie selbst eine Legende. Unzweifelhaft ist ihre Fortsetzung: Die Brüder begannen, genau hier Steaksandwiches zu verkaufen.

Pat hatte kein Geld für ein Lokal. Der Eigentümer des Eckhauses ließ ihn in der Küche über einer Taverne arbeiten, unter der Bedingung, dass er zahlte, sobald das Geschäft lief. Die Zahl der Sandwichkunden wurde größer als die der Barbesucher. Daraufhin brach man ein Fenster in die Wand des Erdgeschosses, um Bestellungen auszugeben, und Pat nahm mit der Zeit das ganze Gebäude ein. Käse kam später hinzu; der ursprüngliche Cheesesteak bestand aus dünn geschnittenem Rindfleisch, Zwiebeln und einem langen Brötchen.

Als Joey Vento gegenüber eröffnete, bestritt er den Vorrang der Olivieri nicht. Er sagte, Pat habe das Sandwich erfunden, er aber wolle es besser zubereiten. Schon die Lage von Geno's Steaks war ein Statement: Der neue Händler richtete sein Fenster auf das Fenster des Mannes aus, der sich bereits König der Steaks nannte.

Auch der Name entstand aus der Rivalität. Das Schild „Joe's“ war bereits von einem anderen Imbiss belegt. An der Wand des künftigen Lokals sah Joey den Namen „Gino's“ einer Hamburgerrestaurantkette, ersetzte darin einen Buchstaben, und so entstand der Name von Geno's Steaks. Als Joey und seine Frau im Jahr neunzehnhunderteinundsiebzig einen Sohn bekamen, wiederholte sich die Reihenfolge umgekehrt: Der Junge wurde nach dem Laden Gino genannt. Nach dem Tod seines Vaters übernahm Gino Vento das Geschäft und erklärte, er könne es nicht schließen – von dieser Küche hingen dreißig Familien ab.

Die Medien griffen die Nachbarschaft der beiden Theken Anfang der siebziger Jahre auf. Besucher wurden nun gefragt: „Pat's King of Steaks oder Geno's Steaks?“ Ein Olivieri-Erbe nannte dieses hochgespielte Duell später das Beste, was beiden Unternehmen widerfahren sei. Die Leute kamen schon zum Vergleichen und überquerten bei einem Besuch die Kreuzung zweimal.

An den Fenstern hängt eine Anleitung, die die Bestellung in ein kurzes Passwort verwandelt. Zuerst nennt man den Käse: Provolone, American cheese oder die Sauce „Cheez Whiz“. Dann die Zwiebeln: „wit“, wenn mit Zwiebeln, „witout“, wenn ohne. Über einem Fenster blieb der Name Pat Olivieri. Über dem anderen steht der Name, den Joey Vento zuerst dem Imbiss und dann seinem eigenen Sohn gab. Dazwischen findet die ganze Wahl Platz: Käse, Zwiebeln und die Seite der Kreuzung.