Вашингтон-сквер

В ноябре тысяча девятьсот пятьдесят шестого года рабочие вырыли в Вашингтон-сквер несколько глубоких шурфов. Прохожим отвечали, что проверяют грунт. На самом деле штатный археолог Пенсильвании Джон Уиттофт искал останки человека, которого можно было похоронить в новом мемориале Неизвестному солдату войны за независимость. Уиттофт потребовал работать без огласки: городом и штатом управляли соперничающие партии, а разрешение на раскопки оказалось оформлено так невнятно, что приехавшие полицейские сначала велели всё прекратить. Только после звонка начальника они пропустили археологов обратно.

Искать решили именно здесь, потому что под газонами находится городское кладбище. В тысяча семьсот шестом году тогдашнюю Юго-Восточную площадь отвели для людей, которым не полагалось место на приходском погосте или которые не могли за него заплатить: бедняков, приезжих, заключённых, свободных и порабощённых чернокожих. Во время войны могильщики хоронили здесь американских и британских солдат. Раненых свозили в Филадельфию после сражений, больницы переполнялись, а от болезней умирало больше людей, чем от оружия. Под землёй оказалось более двух тысяч военнослужащих обеих сторон. Позднее к ним добавились жертвы эпидемии жёлтой лихорадки. В тысяча семьсот девяносто четвёртом году городские чиновники закрыли кладбище: новую могилу уже нельзя было вырыть, не потревожив прежнюю.

Первые найденные Уиттофтом тела принадлежали беднякам — вместо гробов их завернули в холст. Затем археологи попали в общую могилу. Там, среди остатков дубового гроба, лежал мужчина примерно двадцати лет. На его черепе сохранился след ранения, возможно от мушкетной пули. Этого хватило, чтобы связать находку с войной, но определить армию было невозможно. Молодой человек мог служить войску колоний, а мог быть британским солдатом, погибшим во время оккупации Филадельфии.

Руководители местных компаний, заказавшие мемориал, всё же выбрали эти останки. В тысяча девятьсот пятьдесят седьмом году их положили в мраморный саркофаг, а над ним установили бронзовую фигуру Джорджа Вашингтона — главнокомандующего армией колоний, добивавшихся независимости от Британии. Саму Юго-Восточную площадь город переименовал в честь Вашингтона ещё в тысяча восемьсот двадцать пятом году, когда бывшее кладбище уже превращали в парк.

Создатели мемориала высекли на саркофаге, что здесь покоится солдат армии Вашингтона, отдавший жизнь за свободу. Археологи этого не доказали. У саркофага и сегодня проводят памятные церемонии; внутри лежит найденный здесь молодой мужчина, а под дорожками и газоном остаются безымянные могилы обеих армий. Бронзовый Вашингтон стоит над одним из погибших, который мог быть его солдатом или его противником.