Бхенди-базар и Чор-базар

Чор-базар занимает участок Бхенди-базара вокруг Маттон-стрит, где в тесных лавках стоят старые светильники, вентиляторы, часы, мебель и техника. Вещи съезжаются сюда из разных индийских штатов и затем находят покупателей среди декораторов, отельеров и коллекционеров. Прежде улица была связана с мясным и рыбным рынком за деревянной оградой; его преемник и теперь работает напротив антикварных рядов. Слово чор переводят как вор, но точного объяснения названию нет: одна из городских версий связывает его с уличной молвой о краденом.

В лавке «Дадабхай и сыновья» вещь редко продают такой, какой она попала на Маттон-стрит. Лампу разбирают до последнего винта, меняют проводку, полируют детали и собирают заново. С деревянной мебелью снимают старую отделку так, чтобы проявился рисунок древесины. На сложное восстановление может уйти месяц.

Это объясняет, чем Чор-базар занят на деле. Бхенди-базар — название большого торгового и жилого квартала, а Чор-базар — его часть: лавки подержанных вещей, мебели, светильников, часов, старой техники и кинореквизита вокруг Маттон-стрит. Товар сюда привозят из разных индийских штатов через цепочку перекупщиков. Владельцы лавок оценивают находку, ремонтируют её, иногда сдают в аренду, иногда продают как предмет обстановки.

В тысяча девятьсот четвёртом году торговец Мохаммадали Дадабхай открыл здесь магазин деревянной мебели. Он зарабатывал на вещах, которыми уже пользовались другие люди. В шестидесятые годы двадцатого века следующему поколению семьи подвернулся другой покупатель — бомбейское кино. Студиям требовались целые обстановки для больничных палат, баров и казино, причём недостаточно было привезти несколько стульев: сотрудники лавки сами собирали декорации из мебели и оборудования со склада.

Заказы на кинореквизит кормили семью несколько десятилетий. Затем киностудии всё чаще стали строить декорации собственными силами, и спрос на аренду старой мебели упал. Примерно в две тысячи четвёртом году один из мастеров получил заказ на необычную отделку: предмет пришлось разобрать, очистить, заново покрыть и собрать. Хусейн Ферничервалла, правнук основателя и нынешний совладелец лавки, увидел в этой работе новое ремесло для семейного предприятия. Вместе с братьями он перенёс основной заработок на восстановление промышленной мебели, светильников и предметов ар-деко.

Иногда решение сохранить старую конструкцию обходится дороже быстрой переделки. Медицинский стол для родов, изготовленный примерно в тысяча девятьсот десятом году, семья восстанавливала три месяца. У него оставили регулируемую спинку и опоры для ног. Старый радиоприёмник после обслуживания снова заработал. Эти вещи покупают оформители, владельцы гостиниц и частные коллекционеры; часть предметов по-прежнему арендуют для съёмок.

Слово «чор» означает «вор», однако происхождение названия рынка точно не установлено. Владельцы лавок рассказывают, что когда-то он назывался Шор-базаром — Шумным рынком, а колониальные жители расслышали слово неправильно. В городском справочнике начала двадцатого века уже записана другая версия: Маттон-стрит будто бы прозвали Чор-базаром, потому что сюда предположительно приносили краденое. Автор справочника осторожно написал именно «предположительно» — доказательства уличная молва не оставила.

Есть и предание о скрипке королевы Виктории, якобы исчезнувшей при разгрузке её корабля и обнаруженной в одной из здешних лавок. Оно заведомо неверно: Виктория никогда не приезжала в Бомбей. Зато название Маттон-стрит документально связано с настоящим рынком мяса и рыбы, стоявшим здесь за деревянной оградой. Его преемник до сих пор работает напротив антикварных рядов.

В доме Джамнадас на Маттон-стрит сохранилась лавка, открытая Мохаммадали Дадабхаем. Ею управляет четвёртое поколение семьи. Внутри стоят восстановленные медицинские лампы, вентиляторы, кресла и мебель двадцатых — семидесятых годов двадцатого века; за витриной лежат предметы, которые ещё предстоит разобрать до последнего винта.