ГУМ

Под стеклянными перекрытиями тянутся три длинные галереи: прежде в каждой стояли купеческие лавки, а теперь снова соседствуют отдельные торговые дома. Торговля здесь надолго исчезала, когда помещения отдали министерствам и ведомствам, а вход с Красной площади держали запертым. Здание дважды хотели убрать ради высотных проектов, но оба замысла так и остались на бумаге. У центрального фонтана заметно восьмиугольное основание: круглая чаша появилась ещё до революции, а нынешнюю форму ей придала поздняя перестройка.

Двадцать четвёртого декабря тысяча девятьсот пятьдесят третьего года у входа со стороны Никольской улицы выстроилась огромная очередь. Милицейские наряды сдерживали людей, пришедших за одеждой, обувью, тканями и посудой. Внутри открылись сто сорок семь торговых секций с десятками тысяч наименований товаров. Ещё за четыре месяца до этого здесь стояли письменные столы государственных учреждений.

До революции здание называлось Верхними торговыми рядами. Купцы торговали в отдельных лавках, расположенных вдоль трёх крытых галерей. Буквы «ГУМ» впервые появились в декабре тысяча девятьсот двадцать первого года, когда Владимир Ленин подписал положение о Государственном универсальном магазине. После запрета свободной торговли и тяжёлого товарного голода большевики вводили новую экономическую политику и снова пускали продавцов в торговые ряды.

В тысяча девятьсот тридцатом году Иосиф Сталин закрыл ГУМ. Галереи заняли министерства и ведомства, вход с Красной площади заперли. Здание дважды собирались снести: сначала ради высотки для Наркомата тяжёлой промышленности, затем ради одной из послевоенных московских высоток. Оба проекта остались на бумаге.

После смерти Сталина председатель Совета министров Георгий Маленков добивался увеличения выпуска товаров для повседневной жизни. Двадцатого августа тысяча девятьсот пятьдесят третьего года он подписал постановление о возвращении сюда торговли. Ответственным назначили министра внутренней и внешней торговли Анастаса Микояна. Его имя стояло в документе рядом с точным сроком: открыть магазин следовало не позднее первого ноября. Учреждениям велели освободить помещения за десять дней.

Микоян задумал магазин совсем иначе, чем дореволюционные владельцы лавок. В тысяча девятьсот тридцать шестом году он ездил в Соединённые Штаты изучать производство продуктов и организацию торговли. Американские универмаги поразили его большими отделами, техническими приспособлениями и вниманием к удобству покупателя. Теперь вместо множества независимых лавок в старых галереях устроили единые отделы с кассами на выходе, демонстрационный зал и выставки-продажи.

Назначенный срок Микоян пропустил почти на два месяца. Переоборудование закончили двадцать первого декабря, а через три дня двери открыли. В ГУМ свезли лучшие товары, которые могли предоставить советские предприятия. Именно их редкость и собрала очередь у Никольского входа: заполненные прилавки здесь опережали повседневное снабжение большей части страны.

С тысяча девятьсот девяносто второго года магазин уже не государственный, хотя старую аббревиатуру сохранили как имя. В галереях снова работают отдельные торговые дома. От микояновского переустройства осталась форма центрального фонтана: первоначальная круглая чаша появилась ещё до революции, а восьмиугольное основание ей сделали при реконструкции тысяча девятьсот пятьдесят третьего года.