Зокало

Каждый день на Зокало солдаты поднимают и опускают огромный государственный флаг. Здесь собирают сцены для концертов, проводят парады и гражданские церемонии. Для этого требуется пустая площадь — и её нынешняя пустота появилась после вполне конкретного выселения.

Официальное имя Зокало — Площадь Конституции. Оно напоминает не о мексиканском законе. Тридцатого сентября тысяча восемьсот двенадцатого года вице-король Франсиско Хавьер Венегас, управлявший Новой Испанией от имени испанского монарха, и члены высшего колониального суда присягнули здесь Кадисской конституции. Публичное чтение устроили на главной площади потому, что вокруг неё уже находились дворец, ратуша и собор: здесь чиновники могли превратить новый закон в городское зрелище.

Через тридцать один год генерал Антонио Лопес де Санта-Анна, временный президент с чрезвычайными полномочиями, задумал другое зрелище. Тогда перед ратушей стоял Парьян — каменный торговый корпус, занимавший почти половину площади. Когда-то в его лавках продавали дорогие привозные товары; к середине девятнадцатого века рядом работали сапожники, шляпники и продавцы еды. Многие торговцы заплатили за право занять лавку. Это право можно было перепродать или оставить детям, а постоянное место давало кредит и доверие покупателей.

Санта-Анна хотел расчистить центр столицы и поставить здесь колонну в память о независимости Мексики. Двадцать восьмого июня тысяча восемьсот сорок третьего года он приказал снести Парьян и отвёл торговцам пятнадцать дней на выезд.

Сто шестьдесят три владельца лавок ответили коллективным письмом. Они объясняли, что потеряют вложенные деньги, покупателей и возможность содержать семьи. Президент обещал компенсацию, но платить велел городской казне — той самой, которая после сноса лишалась дохода от аренды Парьяна. Денег у муниципалитета не было. Торговцы добились лишь десяти дополнительных дней, и к двадцать седьмому июля рынок разобрали.

К декабрю продолжать тяжбу решились шестьдесят три бывших арендатора. Следующей весной чиновники постановили возмещать убытки только тем, кто мог документально подтвердить покупку права на лавку после тысяча восемьсот двадцать восьмого года. Большинство под это условие не подходило. Ещё через десять лет требование о выплате оставалось открытым; исследователям так и не удалось установить, получил ли деньги хотя бы кто-нибудь.

На освободившемся месте Санта-Анна поручил архитектору Лоренсо де ла Идальге возвести памятник независимости. Шестнадцатого сентября тысяча восемьсот сорок третьего года заложили первый камень. Дальше круглого основания дело не пошло: государственная казна была в долгах, самого Санта-Анну вскоре свергли и отправили в изгнание.

Нижнюю часть пьедестала по-испански называют «сокало». Недостроенное основание простояло посреди площади больше тридцати лет, и его название перешло на всю площадь. В тысяча восемьсот семьдесят пятом году сверху поставили французский музыкальный павильон; позднее павильон убрали, площадь перепланировали, а каменную платформу скрыли под покрытием.

В тысяча девятьсот семьдесят девятом году ежедневное поднятие флага здесь закрепили государственным указом. При установке нынешнего флагштока строители рассекли часть старого основания. В две тысячи семнадцатом году археологи нашли немного севернее мачты круглую платформу диаметром восемь метров, сложенную из камня и облицованную базальтом. Её обмерили, закрыли защитной тканью и снова засыпали. Над плитами осталось слово «Зокало»; сам зокало лежит под ними.