Zócalo (place de la Constitution)

Chaque jour, au Zócalo, des soldats hissent et abaissent un immense drapeau national. On y installe des scènes pour des concerts, on y organise des parades et des cérémonies civiques. Pour cela, il faut une place vide — et son vide actuel est apparu après une éviction bien précise.

Le nom officiel du Zócalo est la place de la Constitution. Il ne rappelle pas une loi mexicaine. Le trente septembre mille huit cent douze, le vice-roi Francisco Javier Venegas, qui gouvernait la Nouvelle-Espagne au nom du monarque espagnol, et les membres de la plus haute cour coloniale y prêtèrent serment à la Constitution de Cadix. La lecture publique fut organisée sur la place principale parce qu’autour d’elle se trouvaient déjà le palais, l’hôtel de ville et la cathédrale : les fonctionnaires pouvaient ainsi faire du nouveau texte de loi un spectacle urbain.

Trente et un ans plus tard, le général Antonio López de Santa Anna, président par intérim doté de pouvoirs extraordinaires, conçut un autre spectacle. Devant l’hôtel de ville se dressait alors le Parián, un bâtiment commercial en pierre qui occupait presque la moitié de la place. Autrefois, ses boutiques vendaient des produits importés coûteux ; au milieu du dix-neuvième siècle, des cordonniers, des chapeliers et des vendeurs de nourriture y travaillaient également. De nombreux commerçants avaient payé pour obtenir le droit d’occuper une boutique. Ce droit pouvait être revendu ou légué aux enfants, et un emplacement permanent permettait d’obtenir du crédit et la confiance des clients.

Santa Anna voulait dégager le centre de la capitale et y ériger une colonne en mémoire de l’indépendance du Mexique. Le vingt-huit juin mille huit cent quarante-trois, il ordonna la démolition du Parián et accorda aux commerçants quinze jours pour partir.

Cent soixante-trois propriétaires de boutiques répondirent par une lettre collective. Ils expliquaient qu’ils perdraient l’argent investi, leurs clients et la possibilité de faire vivre leurs familles. Le président promit une indemnisation, mais ordonna que la trésorerie municipale la verse — celle-là même qui, après la démolition, perdait les revenus des loyers du Parián. La municipalité n’avait pas d’argent. Les commerçants n’obtinrent que dix jours supplémentaires et, le vingt-sept juillet, le marché fut démantelé.

En décembre, soixante-trois anciens locataires décidèrent de poursuivre le litige. Au printemps suivant, les fonctionnaires décidèrent de n’indemniser que ceux qui pouvaient prouver par des documents qu’ils avaient acheté le droit à une boutique après mille huit cent vingt-huit. La plupart ne remplissaient pas cette condition. Dix ans plus tard encore, la demande de paiement restait ouverte ; les chercheurs ne sont jamais parvenus à établir si quelqu’un avait reçu de l’argent, ne serait-ce qu’une seule personne.

Sur l’emplacement libéré, Santa Anna chargea l’architecte Lorenzo de la Hidalga d’élever un monument à l’indépendance. Le seize septembre mille huit cent quarante-trois, la première pierre fut posée. Le projet n’alla pas au-delà de la base circulaire : la trésorerie de l’État était endettée, et Santa Anna fut bientôt renversé puis envoyé en exil.

En espagnol, la partie inférieure d’un piédestal s’appelle un « zócalo ». La base inachevée resta au milieu de la place plus de trente ans, et son nom passa à toute la place. En mille huit cent soixante-quinze, un pavillon de musique français fut installé au-dessus ; plus tard, le pavillon fut retiré, la place fut réaménagée et la plateforme de pierre fut dissimulée sous le revêtement.

En mille neuf cent soixante-dix-neuf, un décret de l’État institua ici la levée quotidienne du drapeau. Lors de l’installation du mât actuel, les constructeurs sectionnèrent une partie de l’ancienne base. En deux mille dix-sept, des archéologues découvrirent un peu au nord du mât une plateforme circulaire de huit mètres de diamètre, faite de pierre et revêtue de basalte. Ils la mesurèrent, la recouvrirent d’un tissu protecteur puis la remblayèrent de nouveau. Au-dessus des dalles est resté le mot « Zócalo » ; le zócalo lui-même se trouve dessous.