Пуэрта-дель-Соль

Мадридцы назначают здесь встречи по той же практической причине, по которой двести лет назад сюда стекались горожане и солдаты: к этой точке сходятся главные улицы старого центра.

Пуэрта-дель-Соль означает «Ворота Солнца». В средневековой стене здесь была небольшая восточная калитка, украшенная изображением солнца. В семнадцатом веке стену и ворота разобрали, но дороги остались. К началу девятнадцатого столетия на их пересечении лежала тесная, вытянутая площадь, совсем не похожая на нынешний полукруг. Сюда выходили Майор, Алькала, Карретас и Каррера-де-Сан-Херонимо. Именно сходящиеся улицы определили то, что произошло здесь второго мая тысяча восемьсот восьмого года.

Французские войска вошли в Испанию по соглашению с испанским двором: Наполеон Бонапарт обещал провести армию через страну для войны с Португалией. Затем его части заняли крепости и Мадрид. Король Карл Четвёртый отрёкся в пользу сына Фердинанда Седьмого, но оба отправились во французскую Байонну — каждый надеялся получить поддержку Наполеона. В столице распоряжался Иоахим Мюрат, командующий французской армией. Он хотел вывезти оставшихся членов королевской семьи.

Утром второго мая перед Королевским дворцом собрались люди, пытавшиеся помешать отъезду младшего брата короля Франсиско де Паула. Французская гвардия открыла огонь. Испанским солдатам приказали оставаться в казармах. Известие о погибших разнесли по улицам, и у Пуэрта-дель-Соль жители впервые массово ответили оружием.

Сюда пришли продавцы, ремесленники и городские рабочие. Они зарабатывали в лавках и мастерских, не служили в армии и плохо обращались с ружьями. У большинства были ножи, топоры, палки; огнестрельное оружие удавалось добыть уже во время столкновений. Выбор был особенно опасным именно для этих людей: вскоре любой нож или инструмент, который солдаты сочли оружием, мог стать основанием для смертного приговора.

Мюрат направил к перекрёстку кавалерию Императорской гвардии. Среди всадников находились мамелюки — конный отряд, созданный Наполеоном после египетского похода и сохранивший восточную форму и кривые сабли. Два эскадрона конных егерей и отряд мамелюков вошли со стороны Алькалы и Карреры-де-Сан-Херонимо. Чтобы пробиться дальше к улице Майор, кавалеристам пришлось атаковать трижды.

Мужчины стаскивали всадников с сёдел. Женщины забирались под лошадей и били животных ножами, чтобы опрокинуть кавалеристов. Из окон стреляли и бросали камни. У угла улицы Карретас, рядом с Домом почты, десятилетний Хосе дель Серро и одиннадцатилетний Хосе Гасио Кристобаль встретили гвардейского драгуна камнями. Дель Серро получил ранения в бедро и руку и умер от их последствий несколько месяцев спустя. Гасио Кристобаля застрелили на улице Карретас.

Артиллерия, ружейный огонь и повторные кавалерийские атаки очистили площадь. Часть уцелевших ушла к артиллерийскому парку Монтелеон, где ещё продолжался бой. Вечером Мюрат создал военную комиссию: схваченных с оружием приговаривали к смерти. Расстрелы начались той же ночью и продолжились на следующий день. Мадридское восстание подавили, но известие о нём разошлось по стране; началась война, которая длилась шесть лет.

На краю тогдашней площади стояли церковь и госпиталь Буэн-Сусесо. После боя там укрывались раненые, а во дворе французские солдаты расстреливали пленных. Здание снесли в тысяча восемьсот пятьдесят четвёртом году. Во время строительства станции в две тысячи шестом под площадью нашли его фундамент; теперь каменную кладку можно увидеть за стеклом внутри станции Соль.

Над землёй осталась другая отметка. На фасаде дома номер восемь висит белая мраморная доска, установленная в тысяча девятьсот восьмом году. Надпись посвящена «народным героям», которые вступили здесь в первый бой с войсками Наполеона. У дворца в толпу стреляли; на перекрёстке исчезнувших Ворот Солнца горожане впервые заставили кавалерию прорываться через них трижды.