Королевская академия истории

Над балконом сохранилась каменная решётка святого Лаврентия, знак монастыря Эскориал: за этими кирпичными стенами когда-то хранили и продавали книги для богослужений. Корона поручила иеронимитам Эскориала печатать и распространять новые служебники по королевствам Филиппа Второго; доход поддерживал нужды обители и её книжное собрание. Книги прежде лежали у Сан-Херонимо-эль-Реаль, но тот участок отдали под будущий музей Прадо, и монахи приобрели усадьбу на улице Леон. Бумажный запас берегли от огня: деревянные перекрытия заменили кирпичными сводами, а окна прикрыли решётками.

В тысяча восемьсот шестьдесят девятом году этот тяжёлый кирпичный дом делили люди, которым он служил совершенно по-разному. В подвале и на антресолях теснились члены Королевской академии истории — учёные, собиравшие документы, старые книги, монеты и археологические находки. Часть первого этажа всё ещё занимала контора церковных служебников. С боковой улицы торговали углём, выше сдавались квартиры. Даже академики вместе с прочими жильцами ежемесячно платили привратнице тридцать реалов.

К тому времени учёные уже тридцать два года считали дом своим. В тысяча восемьсот тридцать седьмом году министр внутренних дел сообщил директору Академии Мартину Фернандесу де Наваррете, что правительство передаёт ей здание. Собрания тогда проходили в тесной Каса-де-ла-Панадерия на Пласа-Майор, а библиотека и коллекция монет продолжали расти. Семью годами позже распоряжение отменили: на дом предъявило права королевское имущество. Академики получили помещения, но не здание целиком.

Такое упорство объяснялось его прежним назначением. После Тридентского собора католическое духовенство переходило на унифицированные служебники — книги, по которым читали мессу и суточные молитвы. Их называли книгами Нового молитвенного чина. В тысяча пятьсот семьдесят третьем году король Филипп Второй отдал монахам-иеронимитам Эскориала исключительное право печатать, ввозить и продавать эти издания в своих королевствах. Доход предназначался для ризницы и библиотеки монастыря.

Сначала монахи держали мадридский склад возле Сан-Херонимо-эль-Реаль. В восемнадцатом веке король Карл Третий потребовал этот участок для строившегося Кабинета естественной истории — будущего музея Прадо. Иеронимиты продали старое помещение казне, купили усадьбу здесь, на улице Леон, и поручили придворному архитектору Хуану де Вильянуэве построить новый центр продажи и хранения книг.

Вильянуэва знал, что один пожар способен уничтожить весь товар и лишить монастырь важного дохода. Он отказался от деревянных перекрытий: этажи держались на кирпичных сводах, окна защищали решётки, гранитные косяки и перемычку главного входа везли на повозках, запряжённых двадцатью восемью парами быков. Над балконом поместили каменную решётку святого Лаврентия — знак Эскориала. От слов «Новый молитвенный чин» дом и получил имя Нуэво-Ресадо.

В тысяча восемьсот тридцать шестом году правительство конфисковало имущество упразднённых мужских монастырей. Иеронимиты лишились склада, но рассчитанное ими книгохранилище оказалось именно тем, что требовалось Академии. Лишь в тысяча восемьсот семьдесят первом году министерство отдало учёным весь дом, особо указав причину: кирпичные своды почти не оставляли огню пути между этажами.

Перестройкой руководил член Академии и инженер Эдуардо Сааведра. Ему пришлось прорубать те самые прочные своды, чтобы устроить зал заседаний. Двадцать второго июня тысяча восемьсот семьдесят четвёртого года академики наконец собрались здесь вместе. Теперь в доме проходят их заседания, сотрудники описывают и публикуют рукописи, карты и древности, исследователи работают с архивом. На фасаде осталась решётка Эскориала, а за стенами без деревянных перекрытий по-прежнему хранят книги — только служебники уступили место свидетельствам прошлого.