Парламентская площадь

Зелёный сад посреди Парламентской площади со всех сторон окружён проезжей частью. Здесь сходятся дороги от Вестминстерского моста, Уайтхолла, Виктории и Букингемского дворца. Само название появилось из-за соседнего Вестминстерского дворца, где заседает парламент. Площадь расчистили и устроили для удобного подъезда к нему, а нынешний единый газон сформировали при послевоенной переделке транспортной развязки.

В тысяча восемьсот шестидесятые годы никакого газона-острова ещё не было. Повозки, кэбы и омнибусы шли от моста через площадь, а пешеходы пересекали их поток по пути к парламенту. Джон Пик Найт зарабатывал на том, чтобы поезда не сталкивались: он управлял движением на железной дороге и хорошо знал семафоры — столбы с подвижными сигнальными крыльями. Найт предложил поставить такой семафор на обычной лондонской улице.

Для испытания выбрали перекрёсток у парламентских ворот. Ошибка здесь могла закончиться не опозданием, а человеком под колёсами экипажа. Девятого декабря тысяча восемьсот шестьдесят восьмого года на пешеходном островке появился высокий чугунный столб. Это был первый в мире уличный светофор, хотя современный водитель едва ли признал бы его с первого взгляда.

Автомобилей ещё не было, автоматики тоже. Днём полицейский поворачивал рукоять и поднимал семафорные крылья: горизонтальное положение требовало остановиться, опущенное разрешало двигаться осторожно. Ночью наверху зажигали газовый фонарь с красным и зелёным стеклом. Управлять первым светофором приходилось человеку, стоявшему прямо у полого столба с газовой трубкой внутри.

Опыт продержался меньше месяца. В начале января тысяча восемьсот шестьдесят девятого года в столбе скопился газ и вспыхнул. Взрыв тяжело обжёг лицо дежурного полицейского. Устройство убрали, а от идеи дорожных сигналов в Британии отказались на несколько десятилетий. Найт умер в тысяча восемьсот восемьдесят шестом году и не увидел, как электрические светофоры вернулись на лондонские перекрёстки.

Первого столба здесь нет. На угловом доме между Бридж-стрит и Парламент-стрит висит зелёная памятная доска с именем Джона Пика Найта и датой испытания. Внизу, у того же перехода, движение к парламенту останавливают уже обычные электрические сигналы.