Parliament Square

El jardín verde en el centro de Parliament Square está rodeado por calzadas por todos lados. Aquí confluyen las vías procedentes del Puente de Westminster, Whitehall, el distrito de Victoria y el Palacio de Buckingham. El propio nombre surgió por el vecino Palacio de Westminster, donde se reúne el Parlamento. La plaza se despejó y se dispuso para facilitar el acceso a él, y el actual césped único se formó durante la remodelación de posguerra del nudo de tráfico.

En la década de mil ochocientos sesenta aún no había ninguna isla de césped. Carruajes, coches de alquiler y ómnibus pasaban desde el puente por la plaza, y los peatones cruzaban su flujo camino del Parlamento. John Peake Knight se ganaba la vida evitando que los trenes chocaran: dirigía el tráfico ferroviario y conocía bien los semáforos, postes con brazos de señal móviles. Knight propuso instalar uno de esos semáforos en una calle corriente de Londres.

Para la prueba eligieron el cruce junto a las puertas del Parlamento. Un error aquí podía terminar no en un retraso, sino con una persona bajo las ruedas de un carruaje. El nueve de diciembre de mil ochocientos sesenta y ocho apareció en la isla peatonal un alto poste de hierro fundido. Era el primer semáforo callejero del mundo, aunque un conductor moderno difícilmente lo reconocería a primera vista.

Aún no había automóviles, ni tampoco automatización. De día, un policía giraba una manivela y levantaba los brazos del semáforo: la posición horizontal exigía detenerse; la bajada permitía avanzar con cautela. Por la noche, en la parte superior se encendía una lámpara de gas con cristal rojo y verde. El primer semáforo tenía que ser manejado por una persona que permanecía justo junto al poste hueco, con una tubería de gas en su interior.

El experimento duró menos de un mes. A comienzos de enero de mil ochocientos sesenta y nueve se acumuló gas en el poste y se incendió. La explosión quemó gravemente la cara del policía de servicio. Retiraron el dispositivo, y en Gran Bretaña abandonaron la idea de las señales de tráfico durante varias décadas. Knight murió en mil ochocientos ochenta y seis y no vio cómo los semáforos eléctricos regresaban a los cruces de Londres.

El primer poste ya no está aquí. En el edificio de la esquina entre Bridge Street y Parliament Street hay una placa conmemorativa verde con el nombre de John Peake Knight y la fecha de la prueba. Abajo, junto al mismo paso de peatones, el tráfico hacia el Parlamento ya lo detienen señales eléctricas corrientes.