Вестминстерский мост

Семь арок из чугуна несут Вестминстерский мост над Темзой. Нынешнюю переправу открыли в тысяча восемьсот шестьдесят втором году, когда старый каменный мост пришлось разобрать из-за опасных опор. До появления того моста единственной постоянной переправой Лондона оставался Лондонский мост, а новый путь дал экипажам прямой выезд из Вестминстера к юго-восточным дорогам. Купол собора Святого Павла всё ещё поднимается над рекой, хотя мост с тех пор сменился.

Ранним утром тридцать первого июля тысяча восемьсот второго года от Чаринг-Кросс отправился дилижанс в Дувр. Среди пассажиров был тридцатидвухлетний поэт Уильям Вордсворт. Он ехал в Кале, чтобы впервые увидеть девятилетнюю дочь Каролину и сообщить её матери, своей прежней возлюбленной Аннетт Валлон, что собирается жениться на Мэри Хатчинсон.

Каролина родилась во Франции после отъезда Вордсворта в Англию. Начавшаяся затем война почти на девять лет разделила отца и дочь. Короткий мир между странами открыл путь через Ла-Манш. Поездку подтолкнули и деньги: Вордсворт с сестрой годами экономно жили на проценты с наследства, оставленного другом, и небольшие доходы от книг. Весной семья наконец получила давно не выплаченный долг покойному отцу. Теперь поэт мог жениться, но сначала хотел договориться с Аннетт о будущем Каролины.

С ним ехала сестра Дороти Вордсворт — его ближайшая спутница и посредница в переписке с Аннетт. Дилижанс пересёк старый Вестминстерский мост, каменный, с пятнадцатью арками. Его открыли в тысяча семьсот пятидесятом году; до этого постоянным переходом через Темзу в Лондоне служил только Лондонский мост. Для экипажей, направлявшихся в Дувр, новая переправа дала прямой выезд из Вестминстера к юго-восточным дорогам.

Дороти записала увиденное в дневнике. Над крышами ещё не поднялось обычное облако печного дыма. Она различила собор Святого Павла, Темзу, множество маленьких лодок и дома, уходившие вдаль. Её поразило, что огромный застроенный город в ясном утреннем свете напоминал природный пейзаж.

Уильям позднее утверждал, что сочинил сонет на крыше дилижанса по дороге во Францию. Рукописи показывают более долгую работу. Дороти зафиксировала вид в день поездки, а брат, вероятно, закончил стихотворение уже после возвращения, сверяясь с её дневником. В заглавии появилась другая дата: «Сочинено на Вестминстерском мосту, третьего сентября тысяча восемьсот второго года». В стихах Лондон лежал без дыма и движения, а дома казались спящими. Сонет напечатали пять лет спустя.

В Кале Вордсворт провёл с Аннетт и Каролиной около четырёх недель. Дочь впервые встретила отца; осенью он вернулся в Англию и женился на Мэри. Впоследствии он поддерживал Каролину деньгами. О частной причине французской поездки большинство читателей сонета тогда ничего не знало.

Каменный мост, по которому проехал их дилижанс, разобрали после того, как его опоры стали опасны. Нынешнюю переправу с семью чугунными арками открыли в тысяча восемьсот шестьдесят втором году. Вордсворт и Дороти не видели ни нынешнего Вестминстерского дворца, ни Лондонского глаза. Из записанного Дороти вида остались Темза и купол Святого Павла; старый мост сохранился только в названии сонета.