Puente de Westminster

Siete arcos de hierro fundido sostienen el Puente de Westminster sobre el Támesis. El paso actual se inauguró en mil ochocientos sesenta y dos, cuando el antiguo puente de piedra tuvo que ser desmontado por sus peligrosos apoyos. Antes de que se construyera aquel puente, el único paso permanente de Londres seguía siendo el Puente de Londres, y la nueva ruta ofreció a los carruajes una salida directa desde Westminster hacia las carreteras del sureste. La cúpula de la Catedral de San Pablo aún se alza sobre el río, aunque desde entonces el puente ha cambiado.

A primera hora de la mañana del treinta y uno de julio de mil ochocientos dos, una diligencia partió de Charing Cross rumbo a Dover. Entre los pasajeros iba el poeta William Wordsworth, de treinta y dos años. Viajaba a Calais para ver por primera vez a su hija Caroline, de nueve años, y comunicar a su madre, su antigua amante Annette Vallon, que iba a casarse con Mary Hutchinson.

Caroline nació en Francia después de que Wordsworth partiera hacia Inglaterra. La guerra que estalló después separó al padre y a la hija durante casi nueve años. Una breve paz entre los países abrió la ruta a través del canal de la Mancha. El dinero también impulsó el viaje: Wordsworth y su hermana habían vivido durante años con modestia de los intereses de una herencia que les dejó un amigo y de los escasos ingresos de los libros. En primavera, la familia recibió por fin una deuda que hacía tiempo no se había pagado a su difunto padre. El poeta ya podía casarse, pero antes quería acordar con Annette el futuro de Caroline.

Viajaba con él su hermana Dorothy Wordsworth, su compañera más cercana y mediadora en la correspondencia con Annette. La diligencia cruzó el antiguo Puente de Westminster, de piedra y con quince arcos. Se inauguró en mil setecientos cincuenta; antes de él, el único paso permanente sobre el Támesis en Londres era el Puente de Londres. Para los carruajes que se dirigían a Dover, el nuevo cruce ofrecía una salida directa desde Westminster hacia las carreteras del sureste.

Dorothy anotó lo que vio en su diario. La habitual nube de humo de las chimeneas aún no se había alzado sobre los tejados. Distinguió la Catedral de San Pablo, el Támesis, muchas barcas pequeñas y casas que se perdían en la distancia. Le sorprendió que la enorme ciudad construida recordara, bajo la clara luz matinal, un paisaje natural.

William afirmó más tarde que compuso el soneto en el techo de la diligencia camino de Francia. Los manuscritos muestran un trabajo más prolongado. Dorothy dejó constancia de la vista el día del viaje y su hermano probablemente terminó el poema ya después de regresar, consultando su diario. En el título apareció otra fecha: «Compuesto sobre el Puente de Westminster, el tres de septiembre de mil ochocientos dos». En los versos, Londres yacía sin humo ni movimiento, y las casas parecían dormidas. El soneto se publicó cinco años después.

En Calais, Wordsworth pasó unas cuatro semanas con Annette y Caroline. La hija conoció a su padre por primera vez; en otoño, él regresó a Inglaterra y se casó con Mary. Más adelante, sostuvo económicamente a Caroline. La mayoría de los lectores del soneto no sabía entonces nada de la razón privada del viaje a Francia.

El puente de piedra por el que pasó su diligencia fue desmontado después de que sus apoyos se volvieran peligrosos. El paso actual, con siete arcos de hierro fundido, se inauguró en mil ochocientos sesenta y dos. Wordsworth y Dorothy no vieron ni el actual Palacio de Westminster ni el London Eye. De la vista que anotó Dorothy permanecen el Támesis y la cúpula de la Catedral de San Pablo; el antiguo puente solo se conserva en el título del soneto.