Саннэн-дзака

В тысяча девятьсот пятьдесят пятом году жители квартала Киёмидзу подали городским чиновникам прошение: вымостить дорогу от Саннэн-дзаки до соседнего спуска. В прошении прямо объясняли, зачем им камень под ногами. Люди, идущие между храмами, должны были задерживаться у чайных, керамических лавок и продавцов сувениров. Многие семьи здесь жили на деньги паломников; хороший пешеходный путь означал для них покупателей. Город прошение принял.

Торговля появилась на склоне задолго до современного туризма. По нему поднимались к Тайсандзи — небольшому храму в составе Киёмидзу-дэра, где пагоде Коясу приписывали помощь при родах. Женщины шли туда просить о благополучном разрешении от бремени. Отсюда одна из старых расшифровок названия: «сан» означает рождение, «нэй» — покой и благополучие; Саннэй-дзака получалась «дорогой благополучных родов».

Это предание, а не установленная история имени. Уже в путеводителях тысяча шестьсот пятьдесят восьмого года соседствуют три варианта: Саннэн-дзака — «склон трёх лет», Саннэй-дзака — «склон благополучных родов» и Сайнэн-дзака — «склон повторной молитвы». Позднейший справочник утверждал, что дорогу проложили в восемьсот восьмом году, третьем году тогдашней эры, и потому назвали Саннэн-дзака. Документа того времени, который подтвердил бы эту дату, нет.

Зато старое поверье о трёх годах зафиксировано точно. В городском описании тысяча шестьсот семьдесят девятого года уже сказано: упавший на этой крутой лестнице умрёт, не прожив ещё трёх лет. Продавцы нашли средство против такого приговора. Они предлагали паломникам маленькие высушенные тыквы-горлянки: считалось, что при падении душа выскальзывает из тела, а полая тыква ловит её и возвращает владельцу. Вдоль ступеней стоял целый ряд таких лавок. Человек боялся потерять жизнь, торговец зарабатывал на обереге, а название «склон трёх лет» получало убедительное объяснение при каждой покупке.

После войны владельцы здешних магазинов снова сделали ставку на пешеходов. В тысяча девятьсот семьдесят первом году они объединились в Общество защиты прогулочных дорог Хигасиямы и добились ограничения автомобилей по воскресеньям и праздникам. Затем город предложил сохранить уже не одну лестницу, а весь ряд домов. Владельцам предстояло согласовывать переделку фасадов; взамен им обещали помощь с ремонтом.

Жители опасались, что после такого решения не смогут свободно чинить собственные дома и что обещанные деньги закончатся. Чиновники и домовладельцы провели несколько раундов собраний, пока не договорились. В тысяча девятьсот семьдесят втором году Саннэн-дзака стала первым в Киото специальным районом сохранения исторической застройки. Через четыре года её включили в первую группу охраняемых государством ансамблей.

С тех пор содержимое домов можно менять гораздо свободнее, чем их уличный облик. Отсюда нынешнее устройство склона: за фасадами старых городских домов открываются новые магазины, но лестница по-прежнему остаётся торговым проходом. У её нижнего конца сохранилась «Хётанъя» — лавка тыкв-горлянок, основанная в тысяча восемьсот тридцать седьмом году. Остальные продавцы этого оберега исчезли; ступени, на которых боялись упасть их покупатели, вошли в охраняемый ансамбль.