Квай-Чай-Хонг

Красный деревянный мост ведёт в тесный проход между старыми фасадами; его кантонское прозвище переводят как «переулок маленьких бесов». Точного объяснения имени нет: одни жители связывали его с детьми, игравшими в проезде, другие — с посетителями притонов или местной бандой. Шесть настенных сцен оживляют китайский квартал шестидесятых годов: здесь есть цирюльник, писец, дети и торговцы, спускающие товары со второго этажа в корзинах. За фасадами работают кафе, рестораны и бары, а в проходе время от времени меняются художественные инсталляции.

В тысяча девятьсот восемнадцатом — нет, в две тысячи восемнадцатом году пятеро основателей компании «Бай Чуань» заключили двенадцатилетний договор аренды на десять довоенных торговых домов: шесть выходили на Джалан-Петалинг, четыре — на Лоронг-Панггунг. Между ними лежал этот заброшенный хозяйственный проезд. Расчёт был прямой: отремонтировать помещения, найти арендаторов и получать доход.

Соосновательница проекта Зин Чанг позднее признавалась, что замысел изменился уже во время работы. Владельцы соседних лавок и прежние жители рассказывали, как здесь жили китайские семьи, чем торговали и как пользовались переулком. Пятеро предпринимателей решили сдавать дома вместе с восстановленным проходом, который должен был привлекать людей и удерживать их здесь дольше.

Это решение обошлось примерно в полтора миллиона ринггитов. Грант городского фонда «Тинк-Сити» покрыл лишь небольшую долю расходов, остальное основатели внесли сами. Дома находились в охраняемой исторической зоне: фасады нельзя было произвольно менять, старые элементы требовалось сохранять, а материалы — согласовывать со специалистами. За шесть месяцев строители укрепили десять домов, вынули непригодные деревянные детали и расчистили переулок.

Зин Чанг поручила пяти местным художникам написать здесь шесть сцен из жизни китайского квартала шестидесятых годов. На стенах появились уличный цирюльник, каллиграф, составляющий письма для неграмотных переселенцев, дети и торговцы, спускающие товары со второго этажа в корзинах. Одну сцену посвятили прежним злачным занятиям переулка. Чанг отказалась убирать её ради благопристойной картинки: бывшие жители вспоминали здесь и игорные притоны, и пьянство, и проституцию. Для персонажей записали голоса профессиональных радиоактёров. Это не уцелевшая улица шестидесятых, а созданный в две тысячи девятнадцатом году рассказ о ней.

Название тоже пришло из устных воспоминаний. Официально улица зовётся Лоронг-Панггунг, а кантонское «Квай Чай Хонг» означает «переулок маленьких бесов». Документа, объясняющего прозвище, нет. По самой распространённой версии, так взрослые называли непоседливых детей, игравших в проходе. Другие жители связывали «бесов» с завсегдатаями притонов; существует и предание о членах местной банды, которых главарь будто бы называл тем же словом. Ни одна версия не доказана, поэтому основатели сохранили прозвище вместе с его неопределённостью.

В апреле две тысячи девятнадцатого года переулок открыли для публики. За восстановленными фасадами теперь работают кафе, рестораны и бары, а между ними устраивают сменные художественные инсталляции. Красный мост у входа собран из дерева, вынутого при ремонте тех самых десяти домов: старые доски ведут в проход, который пятеро арендаторов первоначально собирались всего лишь выгодно сдать.