Джантар-Мантар

Ровный участок у Городского дворца отвели под каменную обсерваторию, когда рядом выстраивали новую столицу. Над остальными сооружениями поднимается Великий Самрат: длинная наклонная стена поставлена по направлению земной оси, а по бокам идут две размеченные дуги. Сдвиг солнечной тени по этим дугам даёт местный солнечный час. Для двора здесь выводили время и календарь, а горожане узнавали час по барабану или пушечному выстрелу.

В тысяча семьсот тридцать четвёртом году около двух десятков астрономов получали здесь подённое жалованье. Их рабочими местами служили лестницы, стены, цилиндры и чаши величиной с небольшие здания. В парных полусферах Джай-Пракаш астроном спускался между размеченными секторами и определял положение Солнца по тени металлического диска. Когда тень попадала в промежуток между секторами, наблюдение продолжали во второй чаше: её сплошные участки точно соответствовали пустотам первой.

Эту команду собрал основатель Джайпура Савай Джай Сингх Второй. Он хотел устранить расхождения между тем, что обещали астрономические таблицы, и тем, что люди наблюдали в небе. Такие таблицы назывались зиджами: по ним вычисляли положение Солнца, Луны и планет, предсказывали затмения, составляли календари и выбирали даты для придворных церемоний. В предисловии к своему труду Джай Сингх писал, что могольский император Мухаммад Шах поручил ему добиться согласия между расчётом и наблюдением.

Сначала Джай Сингх работал с переносными латунными приборами. Его не устраивали стёртые оси, смещавшиеся центры и шкалы, на которых не хватало мелких делений. Он решил закрепить геометрию в камне и увеличить её во много раз. Разметку наносили на штукатурку и мрамор, треугольные стены ориентировали по земной оси, круги — по небесным координатам. Название «Джантар-Мантар» происходит от слов «янтра», то есть инструмент, и «мантрана» — вычисление или совет: перед нами буквально собрание приборов для расчёта.

Первую такую обсерваторию Джай Сингх устроил в Дели. Джайпурский комплекс стал главным, когда махараджа перенёс сюда двор и строил новую столицу. Для приборов выбрали ровный участок рядом с Городским дворцом. Близость к покоям правителя была практической: астрономы задавали местное время и календарь, а горожанам сообщали час барабанным боем или пушечным выстрелом. Наблюдение, вычисление и объявление времени происходили в центре города, а не на удалённой башне.

Самый высокий прибор — Брихат-Самрат-янтра, «великий верховный инструмент». Наклонная грань его треугольной стены параллельна оси Земли, а две дуговые шкалы лежат в плоскости экватора. Солнце движется по небу, край тени пересекает деления, и по ним получают местное солнечное время. Шкала размечена с промежутками в две секунды, хотя прочитать её настолько точно мешает размытый край тени. Чтобы найти его середину, над шкалой держат тонкую нить или стержень и отмечают место, где их собственная тень исчезает.

Джай Сингх рассчитывал, что многолетние наблюдения дадут новые таблицы. Под его руководством составили «Зидж-и Мухаммад-шахи» — сборник, названный в честь императора Мухаммад Шаха. Позднейший разбор рукописей показал, что значительная часть таблиц восходила к трудам самаркандского астронома Улугбека и французского астронома Филиппа де ла Ира, пересчитанным для индийских календарей и местного меридиана. Каменные приборы принесли меньше новых чисел, чем надеялся их заказчик. Зато команда систематически определяла время, следила за небесными телами, рассчитывала затмения и снабжала составителей календарей данными. До смерти Джай Сингха в тысяча семьсот сорок третьем году Джайпур оставался центром этой работы.

После его смерти и борьбы наследников финансирование сократилось. К началу девятнадцатого века регулярные наблюдения прекратились. Соседняя пушечная мастерская использовала участок как хозяйственную пристройку: у подножия Великого Самрата выкопали яму и поставили металлургическую печь, а два других прибора разобрали, освобождая место для храма.

При махарадже Рам Сингхе Втором реставраторы восстановили обсерваторию к тысяча восемьсот семьдесят шестому году. Они заменяли повреждённую штукатурку камнем, заливали линии свинцом и переделывали шкалы. Поэтому многие белые мраморные деления перед нами моложе самих приборов. Но наклон Великого Самрата остался привязан к оси Земли, и солнечная тень по-прежнему пересекает шкалу там, где подённый астроном Джай Сингха искал точный час.