Музей жертв войны

Этот музей стоит на том же адресе, где до конца войны работало американское информационное ведомство. Первые залы открыли через несколько месяцев после её окончания; нынешний корпус появился при позднейшей перестройке, так что от прежнего здания остался только адрес. Внутри собраны фотографии, документы, оружие и личные вещи, рассказывающие о последствиях войн во Вьетнаме. Среди отпечатков «Реквиема» видны подписи корреспондентов и изображение пробитой пулей камеры: у военной фотографии была собственная цена.

Утром пятого мая двухтысячного года во дворе музея на этой площадке собрались около ста человек. В первом ряду сидели родственники погибших фоторепортёров. К трибуне вышел Хорст Фаас — немецкий фотограф агентства «Ассошиэйтед Пресс», восемь лет снимавший войну во Вьетнаме; теперь он добивался, чтобы работы убитых коллег сохранились для публики. Рядом находился Тим Пейдж — британский фотокорреспондент «Юнайтед Пресс Интернэшнл», разыскивавший снимки тех, кто ушёл на задание и не вернулся.

Оба знали цену такого задания. В тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году Фааса тяжело ранила реактивная граната; врач сумел спасти ему ногу. Пейдж несколько раз получал ранения, а в тысяча девятьсот шестьдесят девятом году едва выжил после взрыва мины. Эти люди зарабатывали тем, что привозили редакциям плёнку с передовой. Пока Пейдж восстанавливался, он узнал, что его сосед и близкий друг Шон Флинн, тоже фотокорреспондент, пропал в Камбодже. Флинна больше не нашли. С этого исчезновения для Пейджа начался замысел будущей выставки.

Вместе с Фаасом он работал в архивах Ханоя и западных информационных агентств, обращался к семьям погибших. Родственники открывали коробки с негативами, которые иногда никто не печатал больше сорока лет. Постепенно собрались тысячи кадров ста тридцати пяти фотографов, убитых или пропавших в Индокитае. Среди них были корреспонденты противоборствовавших сторон: американцы, вьетнамцы, французы, японцы, камбоджийцы. Одни успели прославиться, другие погибли через несколько дней после первого задания.

В тысяча девятьсот девяносто седьмом году Фаас и Пейдж выпустили из этих снимков книгу «Реквием». Затем фотографии оформили как выставку. Четырнадцать ящиков с отпечатками и рамами отправили из американского штата Кентукки во Вьетнам. На церемонии в Хошимине Фаас объявил, что коллекцию передают вьетнамцам и хотят превратить в постоянный памятник её авторам. Первоначальный комплект после временного показа увезли в Ханой и поместили в хранилище. Для этого музея изготовили ещё один набор отпечатков — он остался здесь.

Сам музей появился на этой площадке раньше «Реквиема». Четвёртого сентября тысяча девятьсот семьдесят пятого года, через несколько месяцев после окончания войны, город открыл первую экспозицию в здании, где прежде размещалось американское информационное ведомство. Сотрудники начали собирать фотографии, документы, оружие, личные вещи и свидетельства о последствиях войн во Вьетнаме. Нынешний корпус возвели позднее, при полной перестройке комплекса в двухтысячных годах; от первого здания сохранился адрес, а не стены.

Постоянная экспозиция «Реквием» теперь включает двести семьдесят пять фотографий ста тридцати четырёх корреспондентов одиннадцати национальностей. На одном из снимков — пробитая пулей камера японского репортёра Таидзо Итиносэ. Повреждённый аппарат однажды спас ему жизнь, но в тысяча девятьсот семьдесят третьем году двадцатишестилетний Итиносэ исчез, отправившись снимать гражданскую войну в Камбодже, и был убит. Сама камера осталась в Японии. Здесь хранится её фотография — снимок рабочего инструмента человека, которого затем пришлось искать уже Фаасу и Пейджу.