Черепашье озеро

Посреди перекрёстка сохранилась бетонная башня над восьмигранным водоёмом, окружённым ступенями и переходами. Когда-то рядом стояла бронзовая черепаха с мраморной плитой, на которой были перечислены страны, помогавшие Южному Вьетнаму; от неё пошло народное имя Черепашье озеро. Самой черепахи давно нет, но башня, вода и круглая площадка удержали прежний замысел памятника в городской ткани.

Сегодня у восьмиугольного бассейна сидят компаниями, едят купленные у уличных продавцов закуски и назначают встречи. Для этого подходят широкие ступени и переходы над водой. Архитектор Нгуен Ки рассчитывал их на другое занятие: здесь должны были проходить государственные церемонии.

До нынешнего сооружения посреди перекрёстка стоял французский памятник погибшим в Первой мировой войне. Двадцать девятого июля тысяча девятьсот шестьдесят четвёртого года члены Всеобщей ассоциации студентов Сайгона обвязали его статуи верёвками и стащили с пьедестала. Они выступали против оставшихся в городе знаков французского господства. Имена участников и последствия для каждого из них в известных описаниях не сохранились; газеты сообщили о самом падении фигур. На круге остался один обелиск.

Через три года объявили общенациональный конкурс на новый памятник. Нгуен Ки участвовал в нём как практикующий архитектор: его проект либо должны были построить на одном из самых заметных перекрёстков Сайгона, либо оставить на бумаге. Жюри выбрало его работу двадцать четвёртого ноября тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года. Сооружение открыли двадцать второго июня тысяча девятьсот шестьдесят девятого — в День международной помощи.

Высокую бетонную часть Нгуен Ки назвал Цветком свободы. Она изображала раскрывающийся лотос над восьмиугольной водой. Под ней находилась облицованная мозаикой церемониальная площадка с большой бронзовой курильницей: в памятные дни представители правительства Южного Вьетнама зажигали здесь благовония.

Западнее площадки стояла бронзовая черепаха. На спине она держала мраморную плиту с названиями стран, помогавших Южному Вьетнаму. Черепаха, традиционный символ долголетия, повторяла устройство старых вьетнамских памятных стел, где каменную надпись тоже несёт священное животное. Поэтому полное название места было «площадь Международной помощи». Нынешняя Международная площадь получила имя от перечисленных на плите государств, а народное «Черепашье озеро» — от самой черепахи.

В тысяча девятьсот семьдесят шестом году неизвестные разрушили статую вместе с плитой. Исчезли также бронзовая курильница и металлические украшения Цветка свободы. Остались бетонная башня, бассейн, лестницы и площадка, которую жители постепенно заняли для встреч, торговли и еды.

Черепахи здесь нет уже полвека. Но договориться «встретимся у Черепашьего озера» по-прежнему проще, чем назвать Международную площадь.