Площадь Бадинь

Широкий прямоугольник с полосами газона оставили свободным среди дворца генерал-губернатора, казарм и учреждений французской колониальной администрации. Позднее его не застроили: перед фасадом мавзолея здесь проводят государственные церемонии, а у высокого флагштока ежедневно поднимают и спускают флаг. Название пришло из Тханьхоа, от трёх деревенских общинных домов, стоявших в пределах видимости друг друга. В Ханой от них не перевезли ни одной постройки, осталось только общее имя.

Первого сентября тысяча девятьсот сорок пятого года двадцатипятилетнему архитектору Нго Хюи Куиню поручили за день построить здесь трибуну для тридцати человек. На следующее утро откладывать работу было уже некуда: днём временное правительство собиралось впервые предстать перед жителями страны.

Куинь предложил деревянный каркас, сбитый гвоздями. Ханойцы дали доски и шёлк; плотники обтянули помост жёлтой и красной тканью, поставили флагшток. К трём часам ночи трибуна была готова. Она стояла на круглой клумбе посреди сада, носившего имя Ба Динь.

Организаторы выбрали этот сад из-за размеров. Им требовалось центральное место, где могли собраться сотни тысяч человек. Нынешней прямоугольной площади тогда ещё не существовало. На месте западных ворот цитадели французская администрация устроила круг Пюжинье, названный в честь французского епископа, а вокруг возвела дворец генерал-губернатора, казармы и учреждения. Пустое пространство оказалось внутри колониального административного квартала.

В два часа дня второго сентября на помост поднялся Хо Ши Мин — председатель временного правительства и руководитель Вьетминя, движения, добивавшегося независимости Вьетнама. Япония капитулировала всего несколькими неделями раньше. Сторонники Вьетминя заняли учреждения Ханоя, однако ни одна иностранная страна ещё не признала новое государство, а Франция намеревалась вернуть колонию.

Хо Ши Мин начал с положения о равенстве людей из американской Декларации независимости, затем сослался на французскую Декларацию прав человека и гражданина. Так он обращался к союзникам на языке документов, которым они сами придавали всеобщее значение. Посреди чтения он остановился и спросил, хорошо ли его слышно. Собравшиеся ответили хором.

Затем Хо Ши Мин объявил о создании Демократической Республики Вьетнам, а министры принесли присягу. Второе сентября стало национальным праздником. Немедленного международного признания республика не получила; к концу следующего года началась война с Францией. Деревянную трибуну разобрали, но открытое пространство сохранили для государственных церемоний. Теперь перед мавзолеем ежедневно поднимают и спускают флаг, а в памятные даты по площади проходят парадные расчёты.

Имя Ба Динь появилось здесь лишь за несколько недель до той церемонии. Его выбрал врач Чан Ван Лай, первый вьетнамский мэр Ханоя. За антифранцузские взгляды он прежде прошёл тюрьмы Шонла и Хоало, затем вернулся к врачебной практике. Летом тысяча девятьсот сорок пятого года ему достался всего месяц на посту мэра, и он заменил французские названия улиц и садов вьетнамскими. Круг Пюжинье стал садом Ба Динь.

«Ба Динь» означает «три диня». Динь — общинный дом, где деревня проводила собрания и обряды. В провинции Тханьхоа три таких дома в деревнях Мау Тхинь, Тхыонг Тхо и Ми Кхе были видны один от другого. В тысяча восемьсот восемьдесят шестом году бывший местный староста Динь Конг Чанг объединил деревни укреплениями и возглавил отряд, пытавшийся изгнать французов и вернуть на престол императора Хам Нги.

Французские части окружили укрепления, перерезали снабжение, подожгли пропитанные маслом бамбуковые заграждения и открыли артиллерийский огонь. В ночь на двадцатое января тысяча восемьсот восемьдесят седьмого года защитники прорвались из осады. Динь Конг Чанг пытался соединиться с другим повстанческим отрядом, но в октябре его окружили и убили. Из трёх деревенских диней, общинных домов, сюда не перенесли ни камня. На площади осталось их общее имя; от трибуны, поставленной здесь через пятьдесят восемь лет, тоже ничего не сохранилось.