Круглая тюрьма

В ночь перед казнью Джон Гэвин сидел в одной из восьми камер Круглой тюрьмы — за этой стеной. В документах не осталось номера камеры. Самому заключённому было около пятнадцати лет.

Гэвина привезли из английской тюрьмы Паркхерст в тысяча восемьсот сорок третьем году. Колонии не хватало работников, и вместе с ним прислали ещё несколько десятков осуждённых подростков. В бумагах их называли юными иммигрантами. Мальчиков условно освобождали при двух условиях: они поступали в ученики к местным хозяевам и до конца прежнего срока не могли вернуться в страну, где были осуждены.

Гэвин достался семье Поллардов и жил за работу на их ферме в Дандалап. Двадцать первого февраля тысяча восемьсот сорок четвёртого года восемнадцатилетнего Джорджа Полларда нашли на кровати с разбитой головой. Рядом лежало плотницкое тесло — инструмент, похожий на поперечный топор. Мать Джорджа сразу обвинила ученика. Гэвин отрицал вину.

Свидетелей убийства не было. Обвинение целиком строилось на косвенных уликах и показаниях матери погибшего: мокрой одежде Гэвина, его походе к реке и поведении после обнаружения тела. Присяжные совещались около получаса и признали подростка виновным. Судья сразу вынес смертный приговор.

Из Перта Гэвина перевезли во Фримантл, потому что эта двенадцатигранная постройка была главной тюрьмой молодой британской колонии Суон-Ривер — так тогда называли поселение вокруг Перта и Фримантла. Губернатор Джеймс Стирлинг распорядился построить её вскоре после основания колонии: в порт прибывали моряки и переселенцы, а задержанных за пьянство и драки держать было негде. Он выбрал утёс над городом, чтобы тюрьму видели и с улиц, и с приходящих судов.

Инженер Генри Уилли Ривли расположил камеры вокруг центрального двора. Надзиратель из середины мог следить сразу за всеми дверями. В плане у здания двенадцать граней; издали они сливаются, поэтому жители назвали его Круглой тюрьмой.

Вечером перед казнью к Гэвину пришли Джон Скоулз, назначенный опекуном привезённых подростков и помогавший его защите, и англиканский священник Джордж Кинг, готовивший осуждённого к смерти. По газетному отчёту, здесь Гэвин признался. Он сказал, что собирался убить хозяйку, но сначала ударил спящего Джорджа: тот был сильнее и мог его схватить. Зачем он хотел смерти миссис Поллард, подросток объяснить не сумел. Признание последовало уже после приговора, за несколько часов, проведённых с опекуном и священником.

Через эти же двери колониальные чиновники проводили заключённых нунгар и других аборигенов Западной Австралии. После открытия тюрьмы на Уаджемапе — острове Роттнест — мужчин и мальчиков запирали здесь перед отправкой морем. На острове тюремное начальство использовало их на принудительных работах.

Утром шестого апреля тысяча восемьсот сорок четвёртого года Гэвина вывели через главный вход. Примерно в девяти метрах севернее стояла виселица. Люка в помосте не было: мальчика поставили на телегу, затем лошадь увела её из-под ног. Он весил так мало, что шериф приказал привязать к его ногам дополнительные грузы.

Тело оставили висеть на час, затем сняли с лица посмертную маску и сделали слепок черепа для тогдашних научных исследований. В тот же день заключённые отнесли тело в песчаные холмы к юго-западу от тюрьмы. Скоулз сопровождал их один. Гэвина похоронили без обряда и без надгробия.

Теперь камеры открыты посетителям и снова сходятся дверями в центральный двор. Какая из них была последней камерой Гэвина, где стояла его могила и что стало с останками, неизвестно. Виселицы перед входом тоже нет.