Round House

La nuit précédant son exécution, John Gavin était assis dans l’une des huit cellules de la Round House — derrière ce mur. Aucun document n’a conservé le numéro de la cellule. Le détenu lui-même avait environ quinze ans.

Gavin avait été amené de Parkhurst Prison, en Angleterre, en mille huit cent quarante-trois. La colonie manquait de main-d’œuvre et, avec lui, on envoya plusieurs dizaines d’autres adolescents condamnés. Dans les documents, on les appelait de jeunes immigrants. Les garçons étaient libérés sous condition à deux conditions : ils entraient en apprentissage chez des employeurs locaux et ne pouvaient pas retourner dans le pays où ils avaient été condamnés avant l’expiration de leur peine initiale.

Gavin fut confié aux Pollards et était logé en échange de son travail dans leur ferme de Dandalup. Le vingt et un février mille huit cent quarante-quatre, George Pollard, âgé de dix-huit ans, fut retrouvé sur son lit, la tête fracassée. Une herminette de charpentier — un outil semblable à une hache transversale — gisait à côté de lui. La mère de George accusa immédiatement l’apprenti. Gavin nia sa culpabilité.

Personne n’avait été témoin du meurtre. L’accusation reposait entièrement sur des preuves circonstancielles et sur le témoignage de la mère du mort : les vêtements mouillés de Gavin, son passage à la rivière et son comportement après la découverte du corps. Les jurés délibérèrent environ une demi-heure et déclarèrent l’adolescent coupable. Le juge prononça aussitôt la peine de mort.

Gavin fut transféré de Perth à Fremantle, parce que cette construction à douze côtés était la principale prison de la jeune colonie britannique de Swan River Colony — c’est ainsi que l’on appelait alors l’établissement autour de Perth et de Fremantle. Peu après la fondation de la colonie, le gouverneur James Stirling avait ordonné sa construction : des marins et des colons arrivaient au port, mais il n’y avait nulle part où détenir les personnes arrêtées pour ivresse et bagarres. Il choisit une falaise au-dessus de la ville afin que la prison soit visible depuis les rues comme depuis les navires qui arrivaient.

L’ingénieur Henry Willey Reveley disposa les cellules autour d’une cour centrale. Depuis le milieu, un gardien pouvait surveiller toutes les portes à la fois. Le plan du bâtiment compte douze côtés ; de loin, ils se fondent les uns dans les autres, et les habitants l’appelèrent donc la Round House.

Le soir précédant l’exécution, John Scoules, nommé tuteur des adolescents amenés dans la colonie et qui aidait à la défense de Gavin, vint le voir avec le prêtre anglican George King, qui préparait le condamné à la mort. Selon un compte rendu de journal, Gavin avoua ici. Il dit qu’il avait l’intention de tuer sa maîtresse de maison, mais qu’il avait d’abord frappé George pendant son sommeil : celui-ci était plus fort et aurait pu l’attraper. L’adolescent ne put expliquer pourquoi il voulait la mort de Mme Pollard. Les aveux survinrent après le verdict, au cours de plusieurs heures passées avec le tuteur et le prêtre.

Par ces mêmes portes, les fonctionnaires coloniaux faisaient passer des détenus Nyoongar et d’autres Aborigènes d’Australie-Occidentale. Après l’ouverture de la prison de Wadjemup, sur l’île Rottnest, des hommes et des garçons étaient enfermés ici avant leur transfert par mer. Sur l’île, l’administration pénitentiaire les employait aux travaux forcés.

Le matin du six avril mille huit cent quarante-quatre, Gavin fut conduit par l’entrée principale. Une potence se dressait à environ neuf mètres plus au nord. Il n’y avait pas de trappe dans l’estrade : le garçon fut placé debout sur une charrette, puis un cheval l’emmena de dessous ses pieds. Il pesait si peu que le shérif ordonna d’attacher des poids supplémentaires à ses jambes.

Le corps resta pendu pendant une heure ; on prit ensuite un masque mortuaire sur son visage et un moulage de son crâne pour les recherches scientifiques de l’époque. Le même jour, des prisonniers portèrent le corps dans les collines de sable au sud-ouest de la prison. Scoules les accompagna seul. Gavin fut enterré sans rite ni pierre tombale.

Aujourd’hui, les cellules sont ouvertes aux visiteurs et leurs portes convergent de nouveau vers la cour centrale. On ignore laquelle fut la dernière cellule de Gavin, où se trouvait sa tombe et ce qu’il est advenu de ses restes. La potence devant l’entrée a elle aussi disparu.