Роуз-стрит

Роуз-стрит получила имя в тысяча семьсот восемьдесят четвёртом году. Городские магистраты назвали две узкие улицы между парадными линиями Нового города в честь государственных эмблем: роза обозначала Англию, соседний чертополох на Тисл-стрит — Шотландию. Здесь строили более скромные трёхэтажные дома, чем на Джордж-стрит и Принсес-стрит. Первые этажи постепенно заняли лавки и пабы; теперь это пешеходная торговая улица.

В тысяча девятьсот пятьдесят четвёртом году над одной из лавок, в доме номер девяносто один, Маргарет Тейт устроила кинозал. Тейт была врачом и независимым режиссёром. Чтобы покупать плёнку и снимать без продюсера, она брала временные врачебные места по всей Британии; в поездках ей случалось ночевать в машине. Почти все свои фильмы она оплачивала сама.

После учёбы в Риме Тейт привезла в Эдинбург собственные короткометражные работы и фильмы товарищей, но показывать их было негде. Во время большого Эдинбургского фестиваля город заполняли зрители, готовые переходить с одного представления на другое. Тейт решила перехватить часть этой публики на Роуз-стрит. В самой большой комнате она поставила проектор, в стене прорезала два маленьких окошка, а соседнее помещение превратила в аппаратную. Друг помог соединить выключатели и провода, ещё один товарищ прислал афишу. Так начался неофициальный кинофестиваль Роуз-стрит.

Тейт опасалась местных жителей. Сама она называла тогдашнюю Роуз-стрит суровой и надеялась, что дети с улицы не заинтересуются незнакомыми фильмами. Примерно через неделю наверх поднялись трое или четверо ребят. Они высидели программу и на следующий день привели других. Когда дети стали мешать вечерним зрителям, Тейт оставила для них отдельный сеанс.

В тот же вечер в зал вошли двое подростков, постоянно стоявших в дверном проёме напротив. Вероятно, им хотелось показать младшим, что запрет на детей к ним уже не относится. Во время показа перегорела лампа усилителя, и фильмы остались без звука. Подростки не ушли: выходить обратно к детям после нескольких минут было неловко. Они досмотрели всю программу молча, вернулись на следующий вечер, чтобы увидеть её со звуком, а ещё через день привели двух приятелей. Тейт получила именно ту публику, которой боялась, и познакомилась с людьми, жившими на этой улице. Фестиваль она сохранила маленьким и независимым.

Через два года Тейт сняла короткометражный фильм «Роуз-стрит» — о повседневной жизни тех самых домов, лавок, работников и детей. В начале семидесятых старую застройку начали разбирать и заменять торговыми блоками, а улицу превращать в пешеходную. Негатив первого фильма к тому времени потеряли. Чтобы сохранить оставшуюся копию, Тейт целиком вставила её, вместе с титрами и концами плёнки, в новый цветной фильм «На горе», где показала уже перестроенную Роуз-стрит. Перед отъездом она сняла и комнаты над домом номер девяносто один.

Этот номер по-прежнему есть на Роуз-стрит. Маленького кинозала за ним давно нет, а улица, которую Тейт снимала до перестройки, осталась внутри другого её фильма.