Уэлл-Корт

За каменными фасадами Уэлл-Корта скрывается замкнутый жилой двор, а отдельный корпус с часовой башней стоит у его края. Здесь снесли ветхую прежнюю застройку и устроили квартиры для более чем полусотни семей ремесленников и рабочих. Внизу башенного корпуса помещались жильё и контора управляющего, этажом выше находился общий зал. Двор и сейчас остаётся жилым, а верхнее помещение в башне занято офисом.

Четвёртого июля тысяча восемьсот восемьдесят пятого года в зале под часовой башней Джон Ричи Финдли встретился с жильцами нового двора. Финдли владел газетой «Скотсмен», оплатил строительство домов и собирался установить порядок, по которому здесь будут жить. Он предложил проводить в общем зале короткую воскресную службу.

Жилец по фамилии Диксон ответил, что говорит от имени большинства: именно этого они не хотят. Другой жилец, Бьюст, объяснил, чего хотят взрослые. Среди соседей уже были три скрипача, певцы и танцоры; им требовался собственный клуб и комитет, в который вошли бы женщины.

Финдли представлял зал иначе. Основными посетителями он считал мужчин, а женщинам готов был выделить особые часы: постоянно открывать помещение для смешанной компании казалось ему неприличным. Спор шёл не об отвлечённых правилах приличия. Финдли был их домовладельцем, а жильцы держались за недорогие двух- и трёхкомнатные квартиры. Годовая плата составляла от семи до двенадцати фунтов. За опоздание после вечернего часа человека могли оставить перед запертой дверью; от жильцов также ожидали посещения воскресных служб.

Этот порядок был заложен в самом устройстве Уэлл-Корта. На нижнем этаже корпуса с башней находились квартира и контора управляющего, который жил рядом с жильцами. Над ним размещался общий зал. Вокруг двора Финдли поселил больше пятидесяти семей ремесленников и рабочих — людей, зарабатывавших в Дин-Виллидж, когда прежние местные промыслы уже шли на спад.

У Финдли имелась и личная причина заняться именно этим участком. Его дом стоял высоко на Ротсей-Террас и выходил окнами на долину. Когда ветхие дома прежнего Браунс-Корта выставили на продажу, сосед предложил выкупить их вместе, чтобы участок под окнами не достался застройщику, который устроит здесь что-нибудь неприятное для окружающих. Позднее Финдли приобрёл долю соседа, снёс старые дома и вложил деньги в новое жильё. Он признавал, что ради внешнего вида пришлось поступиться экономией, а квартирная плата едва ли окупит расходы.

Жильцы не получили полной свободы: воскресная школа в зале всё-таки действовала. Но и замысел мужского клуба под надзором хозяина не удержался. Здесь проводили свадьбы и общие праздники, собиралось женское кооперативное общество. Три скрипача, певцы и танцоры оказались весомее отведённых женщинам часов.

Название «Уэлл-Корт» Финдли дал по колодцу на передней террасе — буквально это «двор у колодца». Сам двор по-прежнему занят квартирами. Сохранился и отдельный корпус с часовой башней: верхний зал, из-за которого спорили хозяин и жильцы, теперь используется как офисное помещение.