Дин-Виллидж

Каменные корпуса Дин-Виллидж сейчас заняты квартирами и гостиницей, но поселение выросло ради мельниц. «Дин» означает узкую глубокую долину. Перепад воды позволял ставить запруды и отводить реку по каналам к колёсам. В старых документах это место называли деревней Уотер-оф-Лит; в пору расцвета здесь действовало одиннадцать мельниц.

Последнюю из них держал Лоуренс Уокер — владелец Беллс-Милл и мельник в пятом поколении. Его семья зарабатывала этим ремеслом больше века. К тысяча девятьсот семьдесят первому году жернова уже не превращали зерно в муку. Уокер перемалывал опилки в древесную муку: мелкий порошок, который покупали производители линолеума и плотного картона. Так водяное колесо ещё позволяло семейному предприятию работать рядом с современной промышленностью.

Двенадцатого марта тысяча девятьсот семьдесят первого года древесная пыль, скопившаяся внутри мельницы, взорвалась. Основные корпуса разнесло; от них остались наружные стены. Уокер получил тяжёлые ожоги. Пострадали ещё двое работников, причём один из них уже не смог вернуться к труду. Полицейская машина в момент взрыва находилась на соседнем Белфордском мосту. Полицейские вызвали пожарных и скорую помощь по радио раньше, чем люди на мельнице добрались до телефона.

Лоуренс Уокер провёл несколько недель в больнице и поправился. Спустя месяц после взрыва жители создали Ассоциацию Дин-Виллидж, чтобы участвовать в решениях о новой застройке; Уокера выбрали заместителем председателя, а позднее он возглавил организацию и сам водил экскурсии по бывшему мельничному посёлку. Последний эдинбургский мельник рассказывал уже о производстве, которое закончилось при нём.

Беллс-Милл больше не существует. На её участке появились гостиница и жильё. От семейного предприятия Уокеров сохранились дом владельца и каменный амбар начала девятнадцатого века. Вода по-прежнему отводится от реки у старой запруды, но мельничного колеса в конце канала нет.