Радужный ряд

Тринадцать пастельных фасадов скрывают частные комнаты и сады, так что прохожим остаётся только улица. Ряд вырос у самой воды как рабочая кромка порта: внизу торговали, наверху жили и вели конторы, а арочные проходы связывали лавки с дворами и хозяйственными постройками. Потом берег отодвинули насыпью, причалы перенесли, и дома лишились торговли, ради которой их строили.

В тысяча девятьсот тридцать первом году декоратор и защитница старой застройки Дороти Хаскелл Порчер Легг вместе с мужем Лайонелом купила дома девяносто девять — сто один по Ист-Бей-стрит. Супруги собирались поселиться здесь, хотя окружающий квартал считался трущобой, а соседние здания пустовали и разрушались. Дороти выкрасила свой фасад в яркий карибский розовый. Она не восстанавливала первоначальную окраску: нарочито заметный цвет должен был убедить других владельцев, что эти дома ещё можно вернуть к жизни.

Восстанавливать здесь было что. Около тысяча семьсот сорокового года владелец пристани и купец Отниел Бил построил дома девяносто девять — сто один напротив собственного причала. На нижнем этаже он устроил две торговые комнаты, а наверху — жильё для семьи. Арочный проход между лавками вёл во двор и к хозяйственным постройкам. Так был устроен и весь ряд: купцы торговали у воды внизу и жили над своими конторами. Позднее берег перед Ист-Бей засыпали, причалы переместились, торговля ушла вслед за ними. Без прежнего занятия здания подешевели и пришли в упадок.

Первой удержать их попыталась Сьюзен Прингл Фрост — судебная стенографистка, ставшая агентом по недвижимости ради спасения старых домов. В тысяча девятьсот двадцатом году она купила в этом ряду шесть зданий. Денег ей не хватало: покупки оплачивались средствами друзей и доходом от сдаваемой недвижимости, а комиссии Фрост тратила на ремонт. Собрать сумму на восстановление всех шести домов она так и не смогла и часть владений продала другим энтузиастам.

У Леггов получилось довести замысел до видимого результата. Они превратили девяносто девятый — сто первый дом в своё жильё, а их розовый фасад подхватили следующие владельцы. В течение тридцатых, сороковых и пятидесятых годов здания восстанавливали одно за другим и красили в разные пастельные цвета. Тогда за тринадцатью строениями между семьдесят девятым и сто седьмым домами закрепилось имя Радужный ряд. Рассказы о цветах, по которым моряки якобы находили нужную гостиницу, появились позднее; документированная палитра началась с решения Дороти привлечь внимание к разрушающимся домам.

Ряд и сегодня остаётся жилым: туристы видят фасады с улицы, а за ними находятся частные комнаты и сады. Розовый дом Леггов узнаётся по железному балкону. Его тоже не нашли здесь в первозданном виде: супруги сняли балкон с предназначенного к сносу дома на Элизабет-стрит и перенесли сюда. В металлическом узоре сохранились инициалы прежнего владельца — две буквы «Си-Пи».