Гранд-Парад

Одиннадцатого февраля тысяча девятьсот девяностого года митинг на Гранд-Параде готовили меньше суток. Лишь накануне стало известно, что Нельсона Манделу освободят. Он возглавлял Африканский национальный конгресс — запрещённое движение, добивавшееся отмены апартеида, установленного законом разделения людей по расовому признаку. На процессе тысяча девятьсот шестьдесят четвёртого года Манделу приговорили к пожизненному заключению по делу о саботаже. В тюрьме он провёл двадцать семь лет.

Для встречи выбрали старый городской плац. После переноса гарнизона в Крепость Доброй Надежды солдаты занимались здесь строевой подготовкой и проходили смотры — отсюда буквальное название Гранд-Парад. Затем на открытом поле стали устраивать торги и городские собрания. В обычные дни торговцы и сейчас раскладывают здесь товары; для больших событий площадь освобождают. Балкон ратуши обращён ко всему этому пространству.

К назначенному часу сюда пришли десятки тысяч человек. Мобильных телефонов ещё не было, раций организаторы достать не успели. Люди забрались на киоски и деревья, под их тяжестью обрушилась вышка для прессы. Потерявших сознание передавали над головами к балкону. Толпа раздавила кабели звуковой аппаратуры.

Полицейские, сопровождавшие Манделу, должны были привезти его к заднему входу ратуши, но свернули прямо на площадь. Автомобиль застрял среди людей. Мандела за двадцать семь лет отвык от толпы; водитель сумел вырваться и увёз его из центра. Пока вся площадь ждала первого выступления освобождённого заключённого, сам оратор сидел без обуви и пил чай в тихом частном доме.

Десмонд Туту, архиепископ Кейптауна и один из руководителей борьбы с апартеидом, добивался, чтобы Мандела вернулся: организаторы опасались давки и беспорядков. Туту дозвонился до него и предупредил, что люди больше не выдержат ожидания. Мандела снова поехал к ратуше и вошёл с тыльной стороны.

К его появлению стемнело. Собственные очки остались в тюрьме, поэтому подготовленную речь пришлось читать при свете фонарей в одолженных. Это было первое публичное выступление Манделы за двадцать семь лет. Он потребовал освободить остальных политических заключённых, отменить чрезвычайное положение и допустить свободную политическую деятельность. Переговоры он считал возможными лишь после этого. Речь он закончил словами, уже произнесёнными перед пожизненным приговором: демократическое общество остаётся идеалом, ради которого он готов умереть.

В мае начались официальные переговоры. Через четыре года состоялись первые выборы, в которых граждане всех рас голосовали на равных. Девятого мая тысяча девятьсот девяносто четвёртого года избранный президентом Мандела снова выступил перед людьми на Гранд-Параде.

В две тысячи восемнадцатом году скульпторы Шанти Мпакама и Барри Джексон поставили бронзового Манделу точно на том месте балкона, где он говорил после освобождения. В одной руке фигура держит листы речи и пару очков. Свои Мандела оставил за тюремными воротами; первый вечер на свободе ему пришлось читать в чужих.