Рынок Гукче

Торговля здесь не помещается в одну крытую площадь: она тянется по сплошным улицам, где ряд за рядом стоят двухэтажные корпуса. Официальный Гукче разделён на шесть секций, а корпуса А и Б образуют его основную застройку. Между рядами оставили широкие проезды; за ними вывески соседних Синчхан, Чхансон и Пупхён продолжают тот же торговый лабиринт, так что граница собственно Гукче почти растворяется.

В последние месяцы японского правления на месте рынка не было торговых рядов. Военные распорядились снести здесь деревянные дома: пустые полосы вдоль улиц должны были остановить огонь, если американская авиация разбомбит центр Пусана. Налёта на этот квартал не случилось, а расчищенная земля осталась.

После капитуляции Японии в Пусан начали возвращаться корейцы, прежде жившие за морем. Многие приехали без работы и жилья. На пустыре они раскладывали товары, оставленные уезжавшими японцами, и вещи с закрывавшихся японских фабрик. Большие партии продавали целиком, без разбора; за такую торговлю место прозвали рынком Доттэги.

В мае тысяча девятьсот сорок шестого года торговцы создали самоуправляемый кооператив. Им нужен был постоянный рынок, где прилавок нельзя потерять после очередного распоряжения или расчистки улицы. Через два года они поставили двенадцать деревянных павильонов с тысячей двумястами лавками и назвали их рынком Свободы. В мае тысяча девятьсот пятидесятого года закрепилось нынешнее имя — рынок Гукче, то есть Международный. Оно описывало происхождение товара: рядом с корейскими вещами продавались американские и японские.

Корейская война многократно увеличила число продавцов. Беженцы брались за торговлю, потому что для лотка не требовались ни фабрика, ни земля, ни прежние связи. К февралю тысяча девятьсот пятьдесят второго года здесь насчитывалось около тысячи ста пятидесяти постоянных лавок и более двух тысяч нелегальных лотков. Среди уличных торговцев и разносчиков беженцами были почти все. Через их руки американское армейское имущество, гуманитарные поставки и привезённые через порт товары расходились дальше по стране.

Вечером тридцатого января тысяча девятьсот пятьдесят третьего года в трактире на улице Синчхандон опрокинули керосиновую лампу. Огонь уничтожил рынок и соседние кварталы: сгорело около тысячи шестисот строений, восемь тысяч пятьсот восемнадцать человек числились погорельцами. Вместе с лавками торговцы потеряли товар, часто купленный на занятые деньги.

Сорок восемь руководителей рыночного кооператива и крупных торговцев создали комитет восстановления. Строительство они оплатили сами. Люди, у которых пожар уже отнял запас товара, занимали под высокий процент и продавали домашние вещи, чтобы получить новое место. К семнадцатому июля рынок отстроили, проезды расширили, а торговые ряды впервые сделали двухэтажными.

Двенадцати деревянных павильонов рынка Свободы здесь больше нет: они сгорели в том пожаре. Официально нынешний Гукче — это шесть торговых секций с двухэтажными корпусами «А» и «Б». В повседневной речи тем же именем называют и соседние рынки Синчхан, Чхансон и Пупхён, поэтому границу Гукче среди непрерывных торговых улиц почти невозможно заметить.