Музей актуального искусства Буэнос‑Айреса

Тяжёлый краснокирпичный фасад скрывает музейные залы, которые живут ритмом временных показов. На нижнем уровне собирают экспозиции, а затем разбирают и освобождают пространство для следующей. У входа начинается путь по музею, где произведения искусства и выставочные конструкции могут ненадолго остаться в городе, а потом отправиться дальше.

В тысяча девятьсот пятнадцатом году на первом этаже бывшего табачного склада сотрудники музея попытались восстановить произведение, которого уже полвека не существовало. Куратор София Дуррон хотела вернуть «Ла Менесунду» — работу, известную по фотографиям, газетным статьям и воспоминаниям тех, кто успел побывать внутри.

Название на буэнос-айресском жаргоне означает сумятицу. В тысяча девятьсот шестьдесят пятом году художники Марта Минухин и Рубен Сантантонин построили этот лабиринт в Институте Торкуато ди Телья на улице Флорида. Посетителей впускали по одному. Они проходили через розовый проём в форме человеческой фигуры, поднимались по крутой лестнице, видели себя на экранах замкнутой телевизионной сети, оказывались рядом с актёрами, лежавшими в постели, и попадали в огромную женскую голову, где работали гримёр и массажистка. Одиннадцать помещений превращали зрителя в участника. Через пятнадцать дней конструкцию разобрали; она исчезла полностью.

Восстанавливать её пришлось без чертежей. Сантантонин умер ещё в тысяча девятьсот шестьдесят девятом году, поэтому исправить чужую память мог только его архив. На одной фотографии художники стояли перед крошечной схемой. Дуррон и её коллеги увеличили этот рисунок и получили основу маршрута. Размеры комнат вычисляли по паркетным планкам, попавшим в кадр: их стандартная ширина дала масштаб. Затем искали старые телевизоры, двери холодильников, упаковки косметики и материалы, похожие на аргентинские пластики и ткани шестидесятых годов. Марта Минухин участвовала в проверке каждого этапа.

Сотрудникам приходилось решать, где заканчивается восстановление и начинается новая работа. Исходная лестница была тесной, электроприборы стояли рядом с посетителями, а всю конструкцию собирали на две недели и не рассчитывали сохранить. В музей нельзя было вернуть эти риски вместе с внешним видом. Инженеры усилили каркас, учли современные требования безопасности и разделили лабиринт на самостоятельные модули, которые можно разобрать, упаковать и установить снова.

На четырёхстах квадратных метрах первого этажа «Ла Менесунду» открыли через пятьдесят лет после первого показа. За несколько месяцев через неё прошли больше шестидесяти пяти тысяч человек. Так музей вернул в историю аргентинского искусства произведение, от которого прежде оставались только плёнка, фотографии и рассказы участников. Затем созданные здесь модули показали в Нью-Йорке и подготовили к европейскому турне.

Самого лабиринта за краснокирпичным фасадом сейчас нет. Из Буэнос-Айреса путешествуют восстановленные здесь неоновый тоннель, старые вывески, телевизионные панели, лампы, двери холодильников и проигрыватель; на первом этаже бывшего табачного склада снова размещают временные выставки.