Musée d'Art contemporain de Buenos Aires

La lourde façade de briques rouges dissimule des salles de musée qui vivent au rythme des expositions temporaires. Au niveau inférieur, on monte des expositions, puis on les démonte et on libère l'espace pour la suivante. À l'entrée commence un parcours dans le musée, où les œuvres d'art et les structures d'exposition peuvent rester quelque temps en ville, puis repartir plus loin.

En mille neuf cent quinze, au premier étage d'un ancien entrepôt de tabac, les employés du musée tentèrent de reconstituer une œuvre qui n'existait plus depuis un demi-siècle. La commissaire Sofía Dourron voulait rendre « La Menesunda », une œuvre connue par des photographies, des articles de journaux et les souvenirs de ceux qui avaient eu le temps d'y entrer.

Son nom signifie « la pagaille » dans l'argot de Buenos Aires. En mille neuf cent soixante-cinq, les artistes Marta Minujín et Rubén Santantonín construisirent ce labyrinthe à l'Instituto Torcuato Di Tella, dans la rue Florida. Les visiteurs étaient admis un par un. Ils passaient par une ouverture rose en forme de silhouette humaine, montaient un escalier raide, se voyaient sur les écrans d'un réseau de télévision en circuit fermé, se retrouvaient près d'acteurs allongés dans un lit et entraient dans une immense tête de femme, où travaillaient un maquilleur et une masseuse. Onze pièces transformaient le spectateur en participant. Quinze jours plus tard, la construction fut démontée ; elle disparut complètement.

Il fallut la reconstituer sans plans. Santantonín était déjà mort en mille neuf cent soixante-neuf ; seules ses archives pouvaient donc corriger la mémoire des autres. Sur une photographie, les artistes se tenaient devant un minuscule schéma. Dourron et ses collègues agrandirent ce dessin et obtinrent la base du parcours. Ils calculèrent les dimensions des pièces à partir de lames de parquet visibles sur la photo : leur largeur standard donnait l'échelle. Ils cherchèrent ensuite de vieux téléviseurs, des portes de réfrigérateurs, des emballages de cosmétiques et des matériaux semblables aux plastiques et aux tissus argentins des années soixante. Marta Minujín participa à la vérification de chaque étape.

Les employés devaient décider où finissait la reconstitution et où commençait une œuvre nouvelle. L'escalier d'origine était étroit, les appareils électriques se trouvaient près des visiteurs, et toute la construction avait été assemblée pour deux semaines sans être conçue pour être conservée. Il était impossible de ramener ces risques dans le musée avec l'apparence extérieure. Les ingénieurs renforcèrent l'ossature, prirent en compte les exigences de sécurité actuelles et divisèrent le labyrinthe en modules autonomes, qui peuvent être démontés, emballés et réinstallés.

Sur les quatre cents mètres carrés du premier étage, « La Menesunda » rouvrit cinquante ans après sa première présentation. En quelques mois, plus de soixante-cinq mille personnes la traversèrent. Le musée rendit ainsi à l'histoire de l'art argentin une œuvre dont il ne restait auparavant que des films, des photographies et les récits des participants. Les modules créés ici furent ensuite présentés à New York et préparés pour une tournée européenne.

Le labyrinthe lui-même ne se trouve plus aujourd'hui derrière la façade de briques rouges. Depuis Buenos Aires voyagent le tunnel de néon reconstitué ici, les anciennes enseignes, les panneaux de télévision, les lampes, les portes de réfrigérateurs et le tourne-disque ; au premier étage de l'ancien entrepôt de tabac, on installe de nouveau des expositions temporaires.