Museo de Arte Contemporáneo de Buenos Aires

La pesada fachada de ladrillo rojo oculta salas de museo que viven al ritmo de las exposiciones temporales. En el nivel inferior montan las muestras y después las desmontan para dejar libre el espacio para la siguiente. Junto a la entrada comienza el recorrido por el museo, donde las obras de arte y las estructuras expositivas pueden quedarse un tiempo en la ciudad y luego seguir su camino.

En mil novecientos quince, en la planta baja de un antiguo almacén de tabaco, el personal del museo intentó reconstruir una obra que ya no existía desde hacía medio siglo. La comisaria Sofía Durron quería recuperar «La Menesunda», una obra conocida por fotografías, artículos de prensa y los recuerdos de quienes habían logrado estar dentro.

El nombre, en la jerga de Buenos Aires, significa confusión. En mil novecientos sesenta y cinco, los artistas Marta Minujín y Rubén Santantonín construyeron este laberinto en el Instituto Torcuato Di Tella, en Florida. Dejaban entrar a los visitantes de uno en uno. Atravesaban una abertura rosa con forma de figura humana, subían por una escalera empinada, se veían en las pantallas de una red cerrada de televisión, se encontraban junto a actores tumbados en una cama y llegaban a una enorme cabeza de mujer, donde trabajaban un maquillador y una masajista. Once salas convertían al espectador en participante. Quince días después desmontaron la estructura; desapareció por completo.

Tuvieron que reconstruirla sin planos. Santantonín había muerto ya en mil novecientos sesenta y nueve, por lo que solo su archivo podía corregir los recuerdos de otros. En una fotografía, los artistas estaban de pie ante un esquema diminuto. Durron y sus colegas ampliaron aquel dibujo y obtuvieron la base del recorrido. Calcularon las dimensiones de las salas a partir de las tablillas de parqué que aparecían en la imagen: su anchura estándar les dio la escala. Después buscaron televisores antiguos, puertas de frigorífico, envases de cosméticos y materiales parecidos a los plásticos y tejidos argentinos de los años sesenta. Marta Minujín participó en la comprobación de cada etapa.

El personal tenía que decidir dónde terminaba la reconstrucción y empezaba una obra nueva. La escalera original era estrecha, los aparatos eléctricos estaban junto a los visitantes y toda la estructura se había montado para dos semanas, sin intención de conservarla. No podían devolver al museo esos riesgos junto con el aspecto exterior. Los ingenieros reforzaron el armazón, tuvieron en cuenta los requisitos actuales de seguridad y dividieron el laberinto en módulos independientes que se pueden desmontar, embalar e instalar de nuevo.

En los cuatrocientos metros cuadrados de la planta baja, «La Menesunda» abrió cincuenta años después de su primera exhibición. En unos meses la recorrieron más de sesenta y cinco mil personas. Así, el museo devolvió a la historia del arte argentino una obra de la que antes solo quedaban película, fotografías y relatos de los participantes. Después, los módulos creados aquí se mostraron en Nueva York y se prepararon para una gira europea.

Ahora ya no está el propio laberinto tras la fachada de ladrillo rojo. Desde Buenos Aires viajan el túnel de neón reconstruido aquí, los antiguos letreros, los paneles de televisión, las lámparas, las puertas de frigorífico y el tocadiscos; en la planta baja del antiguo almacén de tabaco vuelven a instalar exposiciones temporales.