Грешем-палас

Грешем-палас построила лондонская компания страхования жизни «Грешем». У выхода с Цепного моста она получила одновременно контору, дорогой доходный дом и крытый торговый пассаж. На верхних этажах сдавали квартиры по восемь — десять комнат, а внизу работали магазины и кафе. Имя пришло вместе с владельцем: Томас Грешем был придворным купцом Елизаветы Первой и основателем лондонской Королевской биржи. Страховщики выбрали его своим покровителем, а затем перенесли фамилию на будапештский фасад.

Коммерческие помещения вскоре стали важнее страховой конторы. В подвале под кафе со стороны улицы Мерлег в тысяча девятьсот тридцать шестом году Ласло Бекеффи открыл писательское кабаре «Подиум». Он был его хозяином, автором и конферансье: писал злободневные тексты и зарабатывал вечерними выступлениями. Маленькая сцена и столики вплотную к ней позволяли говорить с публикой намёками, паузами и недосказанными фразами, которые цензору было труднее предъявить как прямое нарушение.

Самой известной программой стали «Предъявите документы!». Второй венгерский закон о евреях ограничивал доступ к профессиям уже по происхождению, поэтому людям приходилось собирать свидетельства о предках и доказывать чиновникам собственную родословную. Бекеффи превратил эту процедуру в сатиру. Программу показали больше четырёхсот раз. Для зрителей поход в «Подиум» стал способом публично поддержать человека, который продолжал высмеивать нацистское влияние, когда открытая критика становилась опасной.

В тысяча девятьсот сорок первом году Театральная палата запретила Бекеффи выходить на сцену. Он потерял и трибуну, и профессию, на которую жил. К этому времени конферансье поддерживал связь с Бэзилом Дэвидсоном, представителем британского Управления специальных операций. Позднее венгерский военный суд обвинил Бекеффи в том, что он отправлял к Дэвидсону в Турцию курьера с тайными сообщениями. Бекеффи признавал знакомства и деньги, данные женщине на поездку, но передачу поручений отрицал. Суд приговорил его к двенадцати годам заключения. После нескольких тюрем его отправили в Дахау. Он выжил, однако после войны в Венгрию уже не вернулся.

Сегодня за восстановленными павлиньими воротами находится вестибюль отеля «Фор Сизонс». Кабаре «Подиум» исчезло: оно занимало подвал под прежним кафе «Грешем». У здания осталось имя английского купца, а сцены, на которой Бекеффи зарабатывал и с которой его запретили говорить, здесь больше нет.