Palacio Gresham

El Palacio Gresham fue construido por la Gresham Life Assurance Company de Londres. Junto a la salida del Puente de las Cadenas obtuvo al mismo tiempo unas oficinas, una costosa casa de alquiler y una galería comercial cubierta. En las plantas superiores se alquilaban apartamentos de ocho a diez habitaciones, y abajo funcionaban tiendas y cafés. El nombre llegó con el propietario: Thomas Gresham fue comerciante de la corte de Isabel Primera y fundador de la Bolsa Real de Londres. Los aseguradores lo eligieron como patrono y luego trasladaron su apellido a la fachada de Budapest.

Los locales comerciales pronto cobraron más importancia que las oficinas de la aseguradora. En el sótano, bajo el café del lado de la calle Mérleg, László Békeffi abrió en mil novecientos treinta y seis el cabaré literario Pódium. Era su propietario, autor y presentador: escribía textos de actualidad y se ganaba la vida con actuaciones nocturnas. El pequeño escenario y las mesas pegadas a él permitían hablar al público mediante insinuaciones, pausas y frases incompletas que al censor le resultaba más difícil presentar como una infracción directa.

El programa más famoso fue «¡Documentación, por favor!». La Segunda Ley Judía de Hungría ya limitaba el acceso a las profesiones según el origen, por lo que las personas tenían que reunir certificados sobre sus antepasados y demostrar ante los funcionarios su propia genealogía. Békeffi convirtió este procedimiento en sátira. El programa se representó más de cuatrocientas veces. Para los espectadores, ir a Pódium se convirtió en una forma de apoyar públicamente a un hombre que seguía ridiculizando la influencia nazi cuando la crítica abierta se volvía peligrosa.

En mil novecientos cuarenta y uno, la Cámara de Teatro prohibió a Békeffi salir a escena. Perdió tanto su tribuna como la profesión de la que vivía. Para entonces, el presentador mantenía contacto con Basil Davidson, representante del Special Operations Executive británico. Más tarde, un tribunal militar húngaro acusó a Békeffi de enviar a Turquía, a Davidson, a una mensajera con comunicaciones secretas. Békeffi reconocía las relaciones y el dinero que había dado a una mujer para el viaje, pero negaba haber transmitido encargos. El tribunal lo condenó a doce años de prisión. Tras pasar por varias cárceles, fue enviado a Dachau. Sobrevivió, pero después de la guerra ya no regresó a Hungría.

Hoy, tras las restauradas puertas de los pavos reales, se encuentra el vestíbulo del Four Seasons Hotel Gresham Palace Budapest. El cabaré Pódium ha desaparecido: ocupaba el sótano bajo el antiguo café Gresham. Al edificio le queda el nombre del comerciante inglés, pero ya no existe aquí el escenario en el que Békeffi se ganaba la vida y desde el que le prohibieron hablar.