Потсдамер-плац

Когда здесь стояли Потсдамские ворота, от них уходила дорога к Потсдаму; вокруг бывшего въезда в город постепенно сошлись железная дорога, городской транспорт, гостиницы, лавки и пять улиц. Пятигранная башня среди перекрёстка напоминает о времени, когда весь этот поток требовал отдельного устройства для порядка. На её гранях остались часы и цветные огни, а за стеклом теперь пусто: сигналы работают лишь как показ.

Тридцатидевятилетний полицейский Фридрих Ланге заступил здесь на необычное дежурство пятнадцатого декабря тысяча девятьсот двадцать четвёртого года. Ему предстояло управлять самым загруженным перекрёстком Берлина из тесной кабины на высоте восьми метров.

До этого дорожные полицейские стояли прямо среди экипажей. Они останавливали потоки жестами и звуком рожка; водители не всегда замечали их вовремя. Полицейское управление сообщало о служащих, которых задевали и сбивали. Летом тысяча девятьсот двадцать четвёртого года для них соорудили деревянный помост, а пешеходов пытались направлять досками, прикреплёнными к деревьям. Эти меры уже не справлялись.

Причина была под землёй, на рельсах и на пяти сходившихся сюда улицах. Прежде это место называли площадью перед Потсдамскими воротами: через них начиналась дорога в Потсдам, откуда и происходит нынешнее название. В тысяча восемьсот тридцать восьмом году рядом открыли первый берлинский железнодорожный вокзал. Вокруг конечной станции появились гостиницы, рестораны и магазины, к поездам подвели городской транспорт. К тысяча девятьсот двадцать четвёртому году площадь ежедневно пересекали около двадцати четырёх тысяч транспортных средств: автомобили, трамваи, мотоциклы, велосипеды, конные повозки и ручные тележки. Через Потсдамский вокзал проходили десятки тысяч пассажиров.

Берлинская трамвайная компания заказала пятигранную сигнальную башню. Ланге первым поднялся по железным скобам, открыл люк в полу и занял место в застеклённой кабине. На каждой из пяти сторон находились часы, окно и три цветных сигнала. Свет ещё не переключался сам: полицейский сверял интервалы по секундомеру и поворачивал трёхпозиционный рычаг. Его команды одновременно видели водители во всех направлениях.

Нескольких служащих на мостовой заменил один человек, защищённый стальными опорами и высотой. Водители теперь подчинялись одному сигналу, а пешеходов приучали переходить по размеченным проходам. Первый немецкий светофор оказался кабинкой для того же полицейского; автоматическим был лишь свет над его головой.

Оригинал убрали ещё до войны: в тысяча девятьсот тридцать седьмом году строители подземной железной дороги разобрали башню и заменили её подвесными сигналами. Нынешнюю копию изготовили в тысяча девятьсот девяносто седьмом году, а спустя три года перенесли на Потсдамер-плац. Её огни теперь мигают для показа, движением управляют обычные светофоры. В пятигранной кабине пусто — рабочее место Фридриха Ланге вернулось на перекрёсток без самого полицейского.