Potsdamer Platz

Cuando aquí se alzaba la Puerta de Potsdam, de ella partía el camino a Potsdam; alrededor de la antigua entrada a la ciudad fueron confluyendo poco a poco el ferrocarril, el transporte urbano, los hoteles, las tiendas y cinco calles. La torre pentagonal en medio del cruce recuerda la época en que todo este flujo necesitaba un dispositivo específico para poner orden. En sus caras permanecen los relojes y las luces de colores, pero tras el cristal ahora no hay nadie: las señales solo funcionan como demostración.

El policía Friedrich Lange, de treinta y nueve años, comenzó aquí un inusual turno de servicio el quince de diciembre de mil novecientos veinticuatro. Tenía que controlar el cruce más transitado de Berlín desde una estrecha cabina situada a ocho metros de altura.

Antes, los policías de tráfico permanecían directamente entre los carruajes. Detenían los flujos con gestos y con el sonido de una bocina; los conductores no siempre los advertían a tiempo. La jefatura de policía informaba de agentes que eran rozados y atropellados. En el verano de mil novecientos veinticuatro les construyeron una plataforma de madera, e intentaban guiar a los peatones mediante tablones fijados a los árboles. Estas medidas ya no bastaban.

La causa estaba bajo tierra, en los raíles y en las cinco calles que confluían aquí. Antes, este lugar se llamaba plaza ante la Puerta de Potsdam: desde ella comenzaba el camino a Potsdam, de donde procede el nombre actual. En mil ochocientos treinta y ocho se inauguró junto a ella la primera estación ferroviaria de Berlín. Alrededor de la estación terminal aparecieron hoteles, restaurantes y tiendas, y el transporte urbano llegó hasta los trenes. Para mil novecientos veinticuatro, unos veinticuatro mil vehículos cruzaban la plaza cada día: automóviles, tranvías, motocicletas, bicicletas, carruajes de caballos y carretillas de mano. Por la Estación de Potsdam pasaban decenas de miles de pasajeros.

La compañía de tranvías de Berlín encargó una torre de señales pentagonal. Lange fue el primero en subir por las grapas de hierro, abrió una trampilla en el suelo y ocupó su puesto en la cabina acristalada. En cada una de las cinco caras había un reloj, una ventana y tres señales de colores. La luz aún no cambiaba sola: el policía comprobaba los intervalos con un cronómetro y giraba una palanca de tres posiciones. Los conductores de todas las direcciones veían al mismo tiempo las señales que daba.

Varios agentes en la calzada fueron sustituidos por una sola persona, protegida por apoyos de acero y por la altura. Los conductores obedecían ahora una sola señal, y se acostumbraba a los peatones a cruzar por pasos marcados. El primer semáforo alemán resultó ser una cabina para el mismo policía; automática era solo la luz sobre su cabeza.

El original fue retirado antes de la guerra: en mil novecientos treinta y siete, los constructores del ferrocarril subterráneo desmontaron la torre y la sustituyeron por señales suspendidas. La copia actual se fabricó en mil novecientos noventa y siete y, tres años después, se trasladó a Potsdamer Platz. Sus luces parpadean ahora como demostración; el tráfico lo controlan semáforos normales. La cabina pentagonal está vacía: el puesto de trabajo de Friedrich Lange ha regresado al cruce sin el propio policía.