Ворота Тяньаньмэнь

Над красной стеной поднимается надвратный павильон, а внизу пять сводчатых проходов когда-то разделяли людей по рангу. Отсюда начинался Императорский город; до Запретного города оставалось пройти ещё через два воротных рубежа. Нынешний облик сложился после цинского восстановления: более ранние минские ворота на этом месте не пережили пожара. Так устроен вход в целую дворцовую последовательность, а не в отдельное здание.

Пять арочных проёмов в красной стене открывали Императорский город. До собственно Запретного города отсюда ещё нужно было пройти через Дуаньмэнь и Умэнь. Средним проходом пользовался император; остальным людям доступ сюда определяли чин и церемония.

Здесь императорские указы покидали дворец. При вступлении государя на престол, его свадьбе или назначении императрицы чиновники несли запечатанный свиток по центральной дороге. Перед воротами текст читали собравшимся сановникам, затем привязывали к деревянному золотому фениксу и спускали с башни. Служащие Министерства церемоний принимали указ, переписывали его на жёлтую бумагу и рассылали по стране. Именно здесь решение, принятое за дворцовыми стенами, становилось объявленным.

Первые ворота на этом месте построили при династии Мин к тысяча четыреста двадцатому году и назвали Чэнтяньмэнь — «Ворота принятия Небесного мандата». Мандатом Неба китайские императоры объясняли своё право править; династия, которая довела страну до бедствий, считалась способной его потерять.

В тысяча шестьсот тридцатом году последний минский император Чунчжэнь пытался сократить расходы истощённой казны и упразднял должности в государственной почтовой службе. Среди уволенных оказался Ли Цзычэн — сын крестьянина и курьер на почтовой станции в провинции Шэньси. Казённая служба давала ему постоянный заработок. Лишившись места, он в том же году примкнул к восставшим, а затем возглавил собственное войско, которое добивалось свержения династии Мин.

Через четырнадцать лет армия Ли подошла к Пекину. Городские ворота открыли его сторонники изнутри. Чунчжэнь, оставшийся почти без защитников, повесился на холме за дворцом. Ли занял императорскую резиденцию и объявил себя правителем новой династии Шун.

Удержать столицу он не смог. У Саньгуй, пограничный военачальник Мин, хотел выбить повстанцев из Пекина и пропустил через заставу Шаньхайгуань маньчжурские войска. Ими командовал Доргон — регент, намеренный завоевать Пекин для малолетнего цинского императора Фулиня. Вместе они разгромили Ли. Вернувшись после поражения в столицу, тот принял императорский титул, но уже на следующий день ушёл на запад. При отступлении его люди поджигали дворцы и городские башни. Чэнтяньмэнь сгорели; от ворот осталась лишь основа стен. Ли погиб в провинции Хубэй на следующий год, хотя рассказы об обстоятельствах его смерти расходятся.

Доргон занял Пекин и привёз сюда Фулиня. В тысяча шестьсот пятьдесят первом году молодой император, правивший под девизом Шуньчжи, велел восстановить ворота и дал им новое имя — Тяньаньмэнь, «Ворота Небесного спокойствия». Его связывали с формулой: «получить повеление Неба и умиротворить страну».

Минской башни, которую застал Ли Цзычэн, здесь больше нет. Пять проёмов и надвратный павильон сохраняют облик, заданный цинской перестройкой, а на табличке осталось имя, данное воротам династией, пришедшей в Пекин после пожара.