Площадь Тяньаньмэнь

Открытый прямоугольник перед воротами Тяньаньмэнь прежде выглядел совсем иначе. Здесь тянулся ограждённый императорский коридор с длинными галереями и поперечным проходом, куда обычных горожан почти не пускали. После разборки галерей и открытия пути по дороге Чанъань этот участок оказался между правительственной частью Пекина и огороженным кварталом иностранных миссий.

Четвёртого мая тысяча девятьсот девятнадцатого года Фу Сынянь вывел сюда колонну пекинских студентов. Он учился в Пекинском университете, редактировал студенческий журнал и был выбран распорядителем шествия. Его цель была вполне определённой: заставить китайскую делегацию отказаться от Версальского договора.

Китай участвовал в Первой мировой войне на стороне победителей. Его представители приехали на мирную конференцию требовать возвращения германских прав на порт Циндао и железные дороги в провинции Шаньдун. Однако участники конференции решили передать эти права Японии. Студенты считали, что пекинское правительство Китайской Республики не защитило интересы страны и теперь готово подписать договор.

Накануне представители тринадцати учебных заведений собрались в Пекинском университете. Всю ночь они писали лозунги и готовили знамёна. На следующий день около часа пополудни перед Тяньаньмэнь сошлись более трёх тысяч человек. Фу Сынянь шёл впереди с большим флагом.

Место выбрали расчётливо. Ещё за несколько лет до этого здесь тянулся огороженный императорский коридор в форме буквы «Т». Обычных горожан внутрь почти не допускали. После падения империи чиновники разобрали длинные галереи и открыли поперечный проход по дороге Чанъань. Бывший дворцовый участок оказался рядом со входом в правительственную часть города и недалеко от Посольского квартала — огороженного района иностранных дипломатических миссий. Отсюда можно было предъявить требования и своим министрам, и представителям стран, решавших судьбу Шаньдуна.

Студенты двинулись к посольствам, намереваясь передать обращение дипломатам. Охрана не пропустила их в квартал. Переговоры продолжались около двух часов. Фу Сынянь пытался сохранить порядок, но часть колонны отправилась к дому заместителя министра иностранных дел, участвовавшего в соглашениях с Японией. Чиновник успел скрыться. Демонстранты ворвались в дом, подожгли его и избили находившегося там бывшего китайского посланника в Японии. Полиция арестовала тридцать двух студентов.

Аресты превратили пекинское шествие в общенациональное движение. Занятия прекратили студенты других городов, затем к ним присоединились торговцы и служащие. Уже седьмого мая задержанных отпустили. Три чиновника, отставки которых требовали на площади, лишились должностей. Двадцать восьмого июня китайская делегация в Версале отказалась подписать договор.

Для Фу Сыняня участие едва не закрыло единственный доступный ему путь к учёбе за границей. В июне он сдал экзамен на казённую стипендию, но экзаменаторы попытались исключить его как организатора беспорядков. Один из руководителей провинциального управления образования настоял, чтобы результат экзамена сохранили. В конце года бывший знаменосец уехал учиться в Европу на государственные деньги.

В пекинских газетах того времени место сбора ещё называли «пустым пространством перед Тяньаньмэнь». Оно было гораздо меньше нынешнего прямоугольника и сохраняло форму бывшего императорского двора. После четвёртого мая за ним стало закрепляться слово «площадь» и имя северных ворот: Тяньаньмэнь означает «Ворота Небесного спокойствия».