Демократический монумент

Ратчадамноен прокладывали как дорогу для королевских процессий между Большим дворцом и резиденцией Дусит. Позднее широкую полосу улицы расчистили: исчезли дома и лавки, а вместо них устроили магистраль с круговым движением и многоэтажной застройкой. В центре круга стоят четыре высоких крыла, каждое высотой двадцать четыре метра; у основания видны барельефы с военными и гражданскими. Первые показаны в походе и в бою, вторые — за учёбой и работой.

Над проезжей частью поднято бронзовое изображение конституции, сложенной как традиционная тайская рукопись и уложенной на две золотые чаши. Сам переворот, которому посвящён монумент, здесь не происходил.

Двадцать четвёртого июня тысяча девятьсот тридцать второго года небольшая тайная группа офицеров и гражданских чиновников назвала себя Кхана Ратсадон — Народной партией. Они добивались конституции и прекращения абсолютной монархии в Сиаме — так тогда назывался Таиланд. Среди заговорщиков был майор-артиллерист Плек Пибунсонгкрам. Армейская служба давала ему профессию, жалованье и будущее; провал превращал кадрового офицера в мятежника против короля.

На рассвете заговорщики собрали войска у Королевской площади под видом учений, задержали влиятельных принцев и объявили, что управление страной переходит к конституционному правительству. Король в это время находился в приморской резиденции. Получив ультиматум, он согласился на конституцию и сохранил монархию. Переворот обошёлся почти без крови; появились парламент и новый порядок управления. Именно это здесь и называется демократией.

Спустя семь лет Пибунсонгкрам уже занимал пост премьер-министра и решил закрепить победу своей группы в центре Бангкока. Для памятника он выбрал не площадь, где прошёл переворот, а Ратчадамноен. Название улицы означает «королевское шествие»: король Рама Пятый проложил её между Большим дворцом и новой дворцовой резиденцией Дусит. Монумент Народной партии посреди этой дороги менял смысл всей церемониальной трассы.

За решение заплатили люди, жившие вдоль проспекта. Правительство принудительно выкупило участки, расчистило полосу шириной в десятки метров, снесло старые дома и лавки. На их месте появились расширенная магистраль, круговая развязка и новые многоэтажные корпуса. Двадцать четвёртого июня тысяча девятьсот тридцать девятого года заложили первый камень; ровно через год Пибунсонгкрам открыл монумент.

Он велел записать дату переворота прямо в размерах сооружения. Каждое из четырёх крыльев поднято на двадцать четыре метра; вокруг первоначально стояли семьдесят пять вкопанных пушек — последние две цифры две тысячи четыреста семьдесят пятого года по буддийскому календарю. Это тысяча девятьсот тридцать второй год по европейскому счёту.

Барельефы сохраняют версию событий, которую выбрал премьер. Военные на них шагают, сражаются и защищают страну; гражданские работают, учатся и принимают плоды перемен. Сам Пибунсонгкрам лишился должности в тысяча девятьсот сорок четвёртом году, а после переворота тысяча девятьсот сорок седьмого года Народная партия утратила прежнее положение. На круге остался заказанный им рассказ: солдаты действуют по сторонам, а над ними лежит бронзовая конституция.