Консертгебау

Большой зал Консертгебау живёт по чёткому разделению: музыка остаётся за закрытыми дверями, а кофе и напитки подают в фойе и Зеркальном зале, бывшей кофейной комнате. Внутри кресла стоят ровными рядами; опоздавшие ждут подходящей паузы в программе. Здесь по-прежнему играет Королевский оркестр Консертгебау, а вместе с ним выступают приезжие оркестры и солисты.

Надпись на фасаде переводится с нидерландского буквально: «концертное здание». Сначала это было название зала; постоянный оркестр, созданный здесь позднее, назвали по месту его работы.

Когда Консертгебау открылся одиннадцатого апреля тысяча восемьсот восемьдесят восьмого года, Большой зал выглядел иначе. Между свободно расставленными стульями стояли столики. Публика разговаривала, заказывала еду и напитки, курила. Музыка сопровождала светский вечер, а в самом здании предусмотрели квартиру для содержателя буфета.

Через несколько месяцев владельцы зала решили собрать собственный постоянный оркестр. Для этого наняли Виллема Кеса — скрипача и дирижёра, которому предстояло превратить музыкантов из разных коллективов в сыгранный ансамбль. Кес требовал полной отдачи: опоздавших на репетицию штрафовал, плохо подготовившихся оставлял разбирать партии после остальных.

Те же правила он предъявил публике. Кес не поднимал палочку, пока зал не затихал. Перед началом музыки он поворачивался к столикам и ждал; буфетных служащих, задержавшихся между слушателями, выгонял одним взглядом.

Посетители сопротивлялись. Консертгебау построили на деньги акционеров, причём одна акция стоила тысячу гульденов. Анонимный акционер написал в городскую газету и потребовал вернуть прежние порядки: отменить запрет на курение, разрешить разговоры и хождение по залу, а официантам выдать бесшумную обувь, чтобы они могли принимать заказы во время исполнения. От дирижёра автор просил хотя бы перестать сердито смотреть на людей, которые пришли общаться.

Правление сохранило запрет. С тысяча восемьсот девяностого года двери Большого зала стали закрывать на время концерта. За несколько лет исчезли столики и официанты, кресла поставили рядами. Кес проработал здесь семь лет, получил приглашение возглавить оркестр в Глазго и уехал. Его преемнику Виллему Менгельбергу достался уже дисциплинированный коллектив, готовый к международным гастролям.

Этот коллектив теперь называется Королевским оркестром Консертгебау. Он по-прежнему выступает в Большом зале, где играют также приезжие оркестры и солисты. Кофе и другие напитки оставляют для фойе и Зеркального зала — бывшей кофейной комнаты. Опоздавших и сегодня впускают только в подходящий момент программы.