Concertgebouw

La Grande Salle du Concertgebouw repose sur une séparation nette : la musique reste derrière des portes fermées, tandis que le café et les boissons sont servis dans le foyer et la Salle des Miroirs, ancienne salle de café. À l’intérieur, les fauteuils sont disposés en rangées régulières ; les retardataires attendent une pause appropriée dans le programme. L’Orchestre royal du Concertgebouw joue toujours ici, aux côtés d’orchestres invités et de solistes.

L’inscription sur la façade se traduit littéralement du néerlandais par « bâtiment de concerts ». Au départ, c’était le nom de la salle ; l’orchestre permanent créé ici plus tard fut nommé d’après son lieu de travail.

Lorsque le Concertgebouw ouvrit le onze avril mille huit cent quatre-vingt-huit, la Grande Salle du Concertgebouw avait un autre aspect. Des petites tables étaient placées parmi des chaises disposées librement. Le public discutait, commandait à manger et à boire, fumait. La musique accompagnait une soirée mondaine, et le bâtiment comprenait même un appartement pour le gérant du buffet.

Quelques mois plus tard, les propriétaires de la salle décidèrent de constituer leur propre orchestre permanent. Ils engagèrent pour cela Willem Kes, violoniste et chef d’orchestre, qui devait transformer des musiciens issus de différents ensembles en un orchestre bien rôdé. Kes exigeait un engagement total : il infligeait des amendes aux retardataires des répétitions et retenait après les autres ceux qui étaient mal préparés pour leur faire travailler leurs parties.

Il imposa les mêmes règles au public. Kes ne levait pas sa baguette avant que la salle ne se soit tue. Avant le début de la musique, il se tournait vers les petites tables et attendait ; d’un seul regard, il chassait les employés du buffet qui s’attardaient parmi les auditeurs.

Les visiteurs résistèrent. Le Concertgebouw fut construit grâce à l’argent des actionnaires, et une action coûtait mille florins. Un actionnaire anonyme écrivit au journal municipal et réclama le retour aux anciennes habitudes : abolir l’interdiction de fumer, autoriser les conversations et les déplacements dans la salle, et fournir aux serveurs des chaussures silencieuses afin qu’ils puissent prendre les commandes pendant l’exécution. L’auteur demandait au chef d’orchestre au moins de cesser de lancer des regards furieux aux gens venus pour se retrouver.

Le conseil d’administration maintint l’interdiction. À partir de mille huit cent quatre-vingt-dix, les portes de la Grande Salle du Concertgebouw furent fermées pendant les concerts. En quelques années, les petites tables et les serveurs disparurent, et les fauteuils furent disposés en rangées. Kes travailla ici pendant sept ans, reçut une invitation à diriger un orchestre à Glasgow et partit. Son successeur, Willem Mengelberg, hérita d’un ensemble déjà discipliné, prêt pour des tournées internationales.

Cet ensemble porte aujourd’hui le nom d’Orchestre royal du Concertgebouw. Il se produit toujours dans la Grande Salle du Concertgebouw, où jouent aussi des orchestres invités et des solistes. Le café et les autres boissons sont réservés au foyer et à la Salle des Miroirs, ancienne salle de café. Aujourd’hui encore, les retardataires ne sont admis qu’à un moment approprié du programme.