Lost Lagoon

Voici Lost Lagoon, un étang du parc. Pauline Johnson, poétesse et récitante d’ascendance mohawk et anglaise, s’installa à Vancouver durant l’été mille neuf cent neuf. Pendant dix-sept ans, elle gagna sa vie en se produisant au Canada, aux États-Unis et en Angleterre ; ses livres lui rapportaient bien moins. Lorsque le cancer du sein la força à cesser ses tournées, Johnson loua un modeste appartement dans le West End et décida de vivre de son travail littéraire.

Le canoë restait son habitude. À cette époque, l’eau devant elle était l’extrémité ouest de Coal Harbour. La marée remplissait une baie peu profonde, et le reflux laissait de vastes vasières. Bien avant Johnson, les Squamish y récoltaient des mollusques ; l’un de leurs noms pour ce lieu signifiait « sèche parfois ».

Johnson sortait ici dans un léger canoë. Elle se rappelait que, à son heure préférée de promenade, la marée basse avait, plusieurs jours de suite, laissé la baie sans eau. L’endroit où elle comptait pagayer disparaissait. Pour elle-même, elle le nomma Lost Lagoon — la lagune disparue.

Le nom commença à vivre au-delà de ses promenades quotidiennes. Dans son propre récit, Johnson se rappelait Joe Capilano, chef des Squamish, qui lui transmettait les récits de son peuple pour un futur livre. Il reprit aussitôt les mots Lost Lagoon et les employait lorsqu’il lui parlait. Johnson porta ensuite le nom dans sa prose et dans un poème.

Elle préparait déjà ses derniers livres, gravement malade, avec l’aide d’amis de Vancouver. En mars mille neuf cent treize, Pauline Johnson mourut. Elle ne vit pas le nom imaginé pour le canoë devenir un nom de la ville : en mille neuf cent vingt-deux, le Conseil des parcs le fixa officiellement pour cette étendue d’eau.

À ce moment-là, les gens avaient déjà commencé à détruire la raison pour laquelle la Lagune disparue était apparue. L’architecte paysagiste britannique Thomas Mawson proposa d’aménager ici un lac permanent dans le parc et de construire vers le parc Stanley une chaussée commode à la place de l’ancien pont. La ville réalisa ce projet. En mille neuf cent vingt-six, la chaussée barra définitivement la baie et interrompit le libre échange des marées avec Coal Harbour.

L’eau fut transformée en étang d’eau douce du parc, où l’on élevait des truites, louait des bateaux et aménagea plus tard un refuge d’oiseaux. Le prix de la marée bloquée se voit aujourd’hui sous un autre aspect : la majeure partie de Lost Lagoon fait moins d’un mètre de profondeur, l’eau stagne et les algues prolifèrent en été et en automne.

La chaussée passe toujours entre Lost Lagoon et Coal Harbour. Sous elle, il n’y a plus l’ancien libre passage de l’eau ; sur la carte demeure le nom imaginé par Johnson pour l’heure où elle n’avait nulle part où mettre son canoë à l’eau.