Lennusadam

Trois coques de coupole en béton armé surplombent une salle sans aucune colonne intérieure. Les militaires de l’Empire russe construisaient ici une base d’hydravions : les avions devaient être tirés hors de l’eau par une large rampe puis roulés sous le toit. Chaque coupole laisse libre un espace de plus de trente-cinq mètres, bien qu’à son sommet la couche de béton ne mesure que huit centimètres. Après l’arrêt des vols, le bâtiment fut occupé par des aviateurs navals, une unité de formation et des entrepôts ; aujourd’hui, sur ce sol dégagé, se trouve un sous-marin reposant sur ses propres pieux.

Au printemps deux mille onze, Urmas Dresen, directeur du Musée maritime estonien, se préparait à sortir de l’eau le sous-marin Lembit, de six cents tonnes. Il était resté à flot pendant soixante-quinze ans — plus longtemps que tout autre sous-marin de son époque — et demeurait le seul navire rescapé de la marine de guerre estonienne d’avant-guerre sans transformations majeures. Dresen voulait l’installer à terre, dans le futur musée. Une erreur pendant le levage pouvait détruire la pièce maîtresse avant même l’ouverture.

Le bâtiment lui-même avait été conçu pour un autre équipement. En mille neuf cent seize, les militaires de l’Empire russe construisaient ici une base d’hydravions pour surveiller le golfe de Finlande. Il fallait tirer les avions hors de l’eau par une large rampe et les faire rouler sous un toit sans heurter de colonnes. L’entreprise danoise Christiani & Nielsen couvrit le hangar de trois coupoles reliées entre elles, en béton armé. Chacune offrait une portée libre de plus de trente-cinq mètres, bien que le béton ne mesurât que huit centimètres d’épaisseur à son sommet.

À l’automne mille neuf cent dix-sept, les constructeurs reçurent l’ordre de s’arrêter. Ils n’eurent pas le temps d’installer les immenses portes ni d’achever les rampes, mais les coques de béton étaient déjà en place. Plus tard, le bâtiment accueillit des aviateurs navals estoniens, une unité de formation et des entrepôts. Après l’arrêt des vols, les militaires utilisèrent le hangar comme lieu de stockage pendant des décennies et réparèrent à peine le toit. L’eau atteignait les armatures, le métal rouillait, le béton s’écaillait, les coupoles se fissuraient et se déformaient.

Les ingénieurs Karl Õiger et Heiki Onton devaient établir si l’on pouvait y laisser entrer des personnes. Ils commencèrent l’inspection en deux mille un, colmatèrent les fissures les plus dangereuses de la coupole centrale et posèrent la couverture du toit, mais les fonds ne suffirent que pour la première étape. Lorsque la préparation du musée reprit, les ingénieurs élaborèrent un nouveau projet. Au fil des travaux, ils durent modifier leurs propres décisions : les anciens constructeurs avaient réalisé de manières différentes des assemblages qui semblaient identiques, et les dommages à l’intérieur de ceux-ci différaient aussi.

Les ouvriers nettoyèrent les armatures rouillées, colmatèrent et remplirent de résine plusieurs kilomètres de fissures, fixèrent un treillis métallique et appliquèrent une nouvelle couche de béton. Les coupoles furent laissées sur leurs appuis d’origine. Õiger et Onton ordonnèrent d’installer les lourdes structures du musée sur des pieux séparés, non reliés à l’ancienne ossature. L’emplacement du Lembit fut lui aussi conçu sur une fondation autonome.

Dans la nuit du vingt et un mai, des pontons furent placés sous le sous-marin. Un tracteur blindé équipé d’un treuil de char le tira le long d’une rampe de cent mètres spécialement construite. L’opération dura environ vingt heures. Le Lembit fut ensuite nettoyé et peint par-dessous, installé sur des coussins d’air, puis déplacé pendant encore plusieurs jours sur les deux cent cinquante mètres restants jusqu’au hangar.

À l’intérieur de Lennusadam, le sous-marin se trouve là où l’équipe de Dresen l’a installé en deux mille onze. Ses appuis descendent dans leurs propres pieux, et au-dessus de lui reposent les sommets de huit centimètres d’épaisseur des coupoles qui libéraient autrefois le sol pour les ailes des hydravions.