Washington Avenue : changement de propriétaires et de langues

À l’angle nord-est de South 9th Street et de Washington Avenue, des portes de garage sont fermées sous un long auvent délavé. Jusqu’à la fin juillet deux mille vingt-cinq, Giordano's y vendait des fruits et légumes. La boutique avait ouvert en mille neuf cent vingt et un et avait tenu plus d’un siècle.

Selon le récit familial de John Giordano, petit-fils des fondateurs, l’argent destiné à ce bâtiment fut obtenu après la mort de son grand-oncle cousin. Le frère de Paul Giordano se vieillît, s’engagea dans l’armée à seize ans et mourut pendant la Première Guerre mondiale. L’indemnité d’assurance permit à ses proches d’acheter la maison d’angle. Les immigrés siciliens Paul et Frances Giordano y installèrent un commerce qui devait nourrir leur famille.

Les Giordano eurent treize enfants, et la boutique réglait le rythme de toute la maison. Frances vivait à l’étage et resta à la caisse jusque bien après quatre-vingts ans. Les femmes vendaient au rez-de-chaussée, puis montaient préparer les repas pour leurs proches et les employés. La nuit, l’un des fils montait la garde près de la marchandise, avec un fauteuil et une télévision portable. Leur petit-fils John commença à aider à cinq ans : de retour de la maternelle, il devait immédiatement annoncer à son père qu’il était prêt à travailler. Même les mariages familiaux étaient fixés au dimanche, le seul jour où la plupart des vendeurs pouvaient quitter South 9th Street.

Paul et Frances achetèrent peu à peu les bâtiments voisins le long de Washington Avenue. Derrière les portes actuelles se trouvaient des réfrigérateurs et des garages : l’étal de rue avait besoin de toute une rangée de locaux de stockage. Mais les enfants et les petits-enfants choisirent de plus en plus souvent des occupations sans gardes de nuit ni réveil à trois heures du matin. Les clients se tournaient vers les supermarchés et la livraison, et le commerce de Giordano's se déplaçait vers le gros. À la troisième génération, Wally Giordano décida de prendre sa retraite, John transféra son travail avec son fils au marché de gros des fruits et légumes, et Gene poursuivit les livraisons depuis le magasin voisin. Les frères fermèrent et vendirent la boutique d’angle.

Cette même construction d’entrepôts attira d’autres commerçants sur Washington Avenue. Lorsque les usines et les entreprises de fret fermèrent dans les années mille neuf cent soixante-dix et mille neuf cent quatre-vingt, de grands locaux relativement bon marché se vidèrent le long de l’avenue. Dans les années mille neuf cent quatre-vingt-dix, des entrepreneurs de la communauté vietnamienne les achetèrent et les divisèrent en supermarchés, restaurants, boulangeries et petits services. Des enseignes en vietnamien, en chinois et en anglais apparurent au-dessus des anciens entrepôts.

À trois pâtés de maisons d’ici, le boulanger Le Vo et sa fille Thi Nguyen choisirent l’un de ces locaux. Le Vo portait le surnom familial de Ba Le, « le troisième Le », d’après sa place parmi les enfants. À Saïgon, il avait appris à faire des baguettes auprès d’un cuisinier français et vendait depuis des chariots du pain garni de viande, d’herbes et de légumes marinés. En mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit, le père aida sa fille à ouvrir la boulangerie philadelphienne Ba Le dans un ancien entrepôt entre South 6th Street et South 7th Street.

Trois mois plus tard, Thi rencontra son futur mari, Harry Tran. Le jour, il conseillait des banques qui se préparaient au passage informatique à l’an deux mille, et la nuit, il servait les clients de la boulangerie. Cela représentait environ cent heures de travail par semaine. Un jour, Harry reprit conscience à son bureau dans l’administration de l’État du Delaware et ne put se souvenir comment il y était arrivé. Le lendemain, il quitta la banque et se concentra avec Thi sur la boulangerie. Ils renoncèrent à la salle avec service à table, misèrent sur la vente à emporter et sur leur propre pain. Ba Le attira des Vietnamiens qui voyageaient dans le nord-est du pays, puis des clients locaux et des restaurants qui avaient besoin de ses baguettes.

En deux mille vingt-quatre, Victor Nguyen, qui avait commencé là adolescent à préparer des saucisses, petit-fils de Le Vo, reprit la boulangerie. Une nouvelle enseigne de Ba Le, avec la tour Eiffel, est désormais suspendue au-dessus de l’ancien entrepôt. Ici, à l’angle de la Neuvième Rue, le nom Giordano se lit encore sur l’auvent délavé, mais les portes en dessous sont fermées.