Washington Avenue: cambio de dueños y de lenguas

En la esquina noreste de South 9th Street y Washington Avenue hay portones de garaje cerrados bajo un largo toldo descolorido. Hasta finales de julio de dos mil veinticinco, aquí se vendían las frutas y verduras de Giordano. Giordano's Produce abrió en mil novecientos veintiuno y se mantuvo durante más de un siglo.

Según el relato familiar de John Giordano, nieto de los fundadores, el dinero para este edificio llegó tras la muerte de el primo de su abuelo. El hermano de Paul Giordano se aumentó la edad, se alistó en el ejército a los dieciséis años y murió en la Primera Guerra Mundial. La indemnización del seguro permitió a sus familiares comprar la casa de la esquina. Los inmigrantes sicilianos Paul Giordano y Frances Giordano establecieron aquí un comercio que debía alimentar a su familia.

Los Giordano tuvieron trece hijos, y la tienda marcaba el ritmo de toda la casa. Frances vivía arriba y atendió la caja hasta bien pasados los ochenta años. Las mujeres vendían abajo y luego subían a preparar comida para los familiares y los trabajadores. Por la noche, alguno de los hijos vigilaba la mercancía con una silla y un televisor portátil. El nieto John empezó a ayudar a los cinco años: al volver de la guardería, tenía que comunicar enseguida a su padre que estaba listo para trabajar. Incluso las bodas familiares se programaban los domingos, el único día en que la mayoría de los vendedores podía alejarse de South 9th Street.

Paul Giordano y Frances Giordano fueron comprando poco a poco los edificios vecinos a lo largo de Washington Avenue. Detrás de los portones actuales había cámaras frigoríficas y garajes: el puesto callejero necesitaba toda una hilera de espacios de almacenamiento. Pero los hijos y los nietos escogían cada vez más ocupaciones sin guardias nocturnas ni levantarse a las tres de la madrugada. Los compradores se pasaban a los supermercados y al reparto a domicilio, y el negocio de los Giordano se desplazó a la venta al por mayor. En la tercera generación, Wally Giordano decidió jubilarse; John Giordano trasladó el trabajo con su hijo al mercado mayorista de verduras, y Jean Giordano continuó los suministros desde una tienda vecina. Los hermanos cerraron y vendieron la tienda de la esquina.

El mismo desarrollo de almacenes llevó a otros comerciantes a Washington Avenue. Cuando en las décadas de los setenta y los ochenta cerraban fábricas y empresas de transporte de mercancías, a lo largo de la avenida quedaron vacíos locales grandes y relativamente baratos. En los años noventa, empresarios de la comunidad vietnamita los compraron y los dividieron en supermercados, restaurantes, panaderías y pequeños servicios. Sobre los antiguos almacenes aparecieron letreros en vietnamita, chino e inglés.

A tres manzanas de aquí, uno de esos locales fue elegido por el panadero Le Vo y su hija Thi Nguyen. Le Vo llevaba el apodo familiar de Ba Le, «el tercer Le» por su posición entre los hijos. En Saigón aprendió a hornear baguetes con un cocinero francés y vendía desde carritos pan con carne, verduras y hortalizas encurtidas. En mil novecientos noventa y ocho, el padre ayudó a su hija a abrir la panadería de Filadelfia Ba Le Bakery en un antiguo almacén entre Sixth Street y Seventh Street.

Tres meses después, Thi Nguyen conoció a su futuro marido, Harry Tran. De día asesoraba a bancos que se preparaban para la transición informática del año dos mil, y de noche atendía a los clientes de la panadería. Sumaba unas cien horas de trabajo a la semana. Una vez, Harry Tran recobró el conocimiento ante una mesa en una oficina del estado de Delaware y no pudo recordar cómo había llegado allí. Al día siguiente dejó el banco y se centró en la panadería junto con Thi Nguyen. Renunciaron a la sala con servicio, apostaron por la comida para llevar y por su propio pan. Ba Le Bakery atrajo a vietnamitas que viajaban por el noreste del país, y después a compradores locales y restaurantes que necesitaban sus baguetes.

En dos mil veinticuatro, la panadería pasó a Victor Nguyen, nieto de Le Vo, que había empezado allí de adolescente preparando embutidos. Ahora, sobre el antiguo almacén cuelga un nuevo letrero de Ba Le Bakery con la Torre Eiffel. Aquí, en la esquina de South 9th Street, el nombre Giordano todavía se lee en el toldo descolorido, pero los portones que hay debajo están cerrados.