President’s House Site

C’est ici que se dressait un manoir de brique à trois étages, où vécurent les deux premiers présidents du pays et d’où étaient menées les affaires de l’État. La maison fut plus tard démolie, et ses fondations furent mises au jour lors de travaux archéologiques. Les contours des pièces disparues traversent maintenant l’espace mémoriel ouvert. Des empreintes féminines de bronze sont incrustées dans le revêtement voisin : elles rappellent les personnes dont le travail soutenait le foyer présidentiel.

Le vingt et un mai mille sept cent quatre-vingt-seize, Ona Judge, âgée de vingt-deux ans, confia d’avance ses affaires à des connaissances et attendit que la famille se mette à dîner. Elle était la servante personnelle asservie de Martha Washington : elle l’aidait à s’habiller, entretenait sa garde-robe et l’accompagnait lors de visites. Tandis que les Washington étaient à table, Ona quitta la maison.

Ce manoir de brique à trois étages était appelé littéralement President’s House. De mille sept cent quatre-vingt-dix à mille huit cents, Philadelphie fut la capitale temporaire des États-Unis. Le premier président, George Washington, puis son successeur John Adams y habitèrent et y menèrent les affaires de l’État. Avec sa famille et ses domestiques salariés, Washington y installa neuf personnes asservies amenées de son domaine de Mount Vernon, en Virginie.

En Pennsylvanie, une loi d’abolition progressive de l’esclavage était en vigueur. Une personne asservie qu’un propriétaire venu d’un autre État retenait ici sans interruption pendant six mois pouvait demander à être libérée. Washington ordonna de faire sortir ses domestiques de Pennsylvanie avant l’expiration de ce délai et chargea son secrétaire de trouver pour ces voyages des prétextes plausibles, afin que les domestiques eux-mêmes n’en comprennent pas le but. Un amendement à la loi interdisait déjà cette rotation, mais personne ne contraignit le président à libérer les personnes de sa maison.

À Philadelphie, Ona fit la connaissance d’habitants noirs libres. Selon son récit ultérieur, la nouvelle que Martha comptait la donner à sa petite-fille Eliza Custis Law la décida à fuir. Revenir en Virginie avec les Washington la laisserait sans amis, sans navires des ports du Nord et sans la loi de Pennsylvanie. Aussi, tandis que ses propriétaires emballaient leurs affaires pour le voyage, elle préparait son propre départ. Après avoir quitté la maison, des amis l’aidèrent à embarquer sur un navire à destination de Portsmouth, dans le New Hampshire.

Trois jours plus tard, le régisseur du foyer présidentiel publia une annonce dans le journal. Dix dollars étaient offerts pour le retour d’Ona, et davantage si elle était trouvée loin de Philadelphie ; les capitaines étaient avertis qu’elle pourrait se faire passer pour une femme libre et payer son passage. Lorsque Washington apprit où elle vivait, il chargea Joseph Whipple, le receveur des douanes de Portsmouth, de la renvoyer. Ona accepta de revenir à la seule condition d’être libérée après la mort de George Washington et de Martha Washington. Washington refusa : céder à une fugitive, écrivit-il, deviendrait un dangereux exemple pour les autres domestiques asservis.

Trois ans plus tard, Burwell Bassett, le neveu de Martha, arriva à Portsmouth avec l’intention d’emmener Ona et sa jeune fille par la force. Des amis du lieu l’avertirent, et elle quitta la ville dans une voiture de louage. Bassett repartit sans elle. Ona épousa Jack Staines, un marin noir libre, et gagna sa vie comme domestique ; les revenus de son mari dépendaient de ses voyages en mer. Après sa mort, Ona vécut dans la pauvreté et reçut l’aide du comté. Juridiquement, elle pouvait être capturée jusqu’à sa mort, en mille huit cent quarante-huit, mais elle ne retourna jamais dans la maison des Washington.

President’s House elle-même fut démolie en mille huit cent trente-deux. Sur l’espace mémoriel ouvert subsistent les fondations mises au jour par les archéologues et les contours des pièces disparues. À côté, des empreintes féminines de bronze sont incrustées dans le revêtement : le chemin d’Ona Judge depuis la maison qu’elle quitta pendant le dîner.