Tsūtenkaku

La silhouette métallique de Tsūtenkaku s’élève à cent trois mètres au-dessus de Shinsekai ; une terrasse d’observation fonctionne au sommet, et de grandes lettres Hitachi brillent sur ses côtés. Autrefois, un peu plus au sud, se dressait une autre tour qui accueillait les visiteurs à l’entrée du quartier aménagé sur le site d’une ancienne exposition industrielle. Sa base évoquait l’arc de triomphe, sa partie supérieure la tour Eiffel, et un téléphérique voisin emmenait les gens vers le Luna Park. C’est ainsi que ce quartier commerçant et de divertissement reçut un emblème visible dès l’approche.

En mille neuf cent cinquante-quatre, sept commerçants de Shinsekai décidèrent de rendre au quartier sa tour disparue. Ils n’avaient ni terrain approprié, ni entreprise de construction, ni somme suffisante même pour commencer les travaux. Une autre raison les poussait à agir : les magasins, les cinémas et les petites restaurations vivaient des personnes qui venaient ici se divertir, mais après la guerre, les visiteurs choisissaient de plus en plus souvent Nanbu et Abeno.

La première Tsūtenkaku se dressait à environ trente mètres au sud de l’actuelle. En mille neuf cent douze, des entrepreneurs transformèrent l’ancien site d’une exposition industrielle en un nouveau quartier de divertissement : Shinsekai, c’est-à-dire le « Nouveau Monde ». À l’entrée, ils réunirent une base évoquant l’arc de triomphe de Paris et une partie supérieure semblable à la tour Eiffel. Une terrasse d’observation fonctionnait au sommet, et un téléphérique emmenait les visiteurs vers le Luna Park voisin. La tour devait être visible de loin et conduire les clients vers les divertissements situés sous elle.

Le nom « Tsūtenkaku » signifie approximativement « tour qui mène au ciel ». On considère aujourd’hui que son auteur est le lettré confucéen Fujisawa Nangaku, à qui les entrepreneurs d’Osaka commandaient des noms. Pourtant, les documents de l’époque de la construction ne mentionnent pas son nom, et Nangaku n’a lui-même laissé aucune trace écrite en ce sens. Bien plus tard, son petit-fils a attribué ce nom à Nangaku en s’appuyant sur le souvenir familial ; la société de gestion a accepté cette version.

En janvier mille neuf cent quarante-trois, le cinéma Ōhashi-za, au pied de la tour, prit feu. L’incendie endommagea les supports métalliques. Tsūtenkaku ne fut pas réparée : elle fut démontée, et environ trois cents tonnes d’acier furent remises pour les besoins militaires. Deux ans plus tard, les raids aériens détruisirent presque tout Shinsekai. Après la guerre, les commerçants reconstruisirent les pavillons et les cinémas, mais leur ancien repère ne les dominait plus.

Zono Teiji, président de l’association des quartiers locaux et simple commerçant de Shinsekai, fixa à ses voisins un objectif clair : « Sans la reconstruction de Tsūtenkaku, il n’y aura pas de reconstruction de Shinsekai. » Les sept initiateurs interrogèrent les habitants et leur proposèrent en même temps d’acheter des actions de la future tour. Les demandes atteignirent cent millions de yens, mais seule environ la moitié put effectivement être versée. Malgré cela, plus de quatre cents habitants du quartier devinrent actionnaires de Tsūtenkaku Kankō, la société créée en mille neuf cent cinquante-cinq.

Les grands entrepreneurs estimaient le coût de la construction à plus de quatre cents millions de yens. Okumura Taihei, propriétaire de l’entreprise osakaïte Okumura-gumi, accepta de construire la tour pour trois cent dix millions et y investit encore soixante millions de ses propres fonds. À titre de comparaison, le capital de toute son entreprise s’élevait alors à environ cent quarante millions. Le reste fut couvert par des prêts bancaires. Le projet fut confié à l’ingénieur Naitō Tachū, spécialiste des structures élevées ; les commerçants demandèrent en outre que la tour d’Osaka soit plus haute que la tour récemment ouverte à Nagoya.

Le vingt-huit octobre mille neuf cent cinquante-six, la nouvelle Tsūtenkaku, haute de cent trois mètres, accueillit ses premiers visiteurs. Dès l’année suivante, environ un million et demi de personnes montèrent à la terrasse d’observation. Les voisins qui avaient risqué leur argent pour attirer un flux d’acheteurs l’obtinrent en retour, avec des files d’attente à l’entrée de la tour.

Pour rembourser les prêts, il fallait un revenu publicitaire constant. Hitachi venait justement de commencer à fabriquer des téléviseurs domestiques et voulait s’imposer sur le marché concurrentiel du Kansai. En juillet mille neuf cent cinquante-sept, son enseigne au néon s’alluma sur la tour. Selon les termes du contrat, un côté fut réservé aux messages d’intérêt public, et les autres furent attribués à l’annonceur. Les grandes lettres « Hitachi » de l’actuelle Tsūtenkaku prolongent ce contrat, qui a aidé la tour privée des commerçants d’Osaka à payer sa propre existence.